第337章 井底抬头的东西记得我的名字（2/2）

雪雾中隐约可见几面旗帜，旗面绣着的不是英国米字，而是龙纹——是清廷的边军斥候。

詹尼的手按在便携箱的铜锁上。

箱底夹层里，躺着康罗伊亲手写的《差分机第七次迭代备忘录》。

她望着北方翻涌的云，轻声说：该让他们听听，什么才是这个时代的声音了。詹尼的羊皮手套蹭过驿站木桌的裂纹时，指尖传来的粗糙触感让她想起康罗伊书房里那台老座钟的铜摆——同样的岁月磨痕，同样藏着精准的节奏。

从今天起，我们都是无姓之人。她将最后一盏马灯拨亮，暖黄光晕里，二十张年轻的面孔正盯着她颈间晃动的半枚耳坠。编号一到二十，轮流说别人的故事。

埃默里把冻得通红的鼻尖往斗篷里缩了缩，羊皮靴底在泥地上蹭出沙沙声：詹尼小姐，这和您上周在利物浦教我的密码学......

这比密码更锋利。詹尼打断他，手指划过便携箱上的铜锁，锁芯里嵌着康罗伊用剃须刀片刻的字。

她望向窗外被雪压弯的枣树枝，清廷的噬语者能顺着名字抓人，但抓不住故事。

轮到詹尼讲述时，驿站的铁皮炉正发出轻响。

她解下灰鼠绒斗篷搭在椅背上，露出里面月白色的亚麻衬裙——那是康罗伊在巴黎订做的，说衬裙下摆的暗纹像泰晤士河的波纹。

那年他十五岁，伯克郡下了三十年不遇的暴雪。詹尼的声音轻得像落在炉灰上的雪，他在林子里迷路，听见呜咽声。

是只小狼，耳朵被猎人的夹子夹坏了，雪地上拖出半里长的血痕。

有人抽了抽鼻子，是赶车的汤姆，他总把妹妹的银十字架藏在衣领里。

埃默里的手指无意识地摩挲着腰间的银烟盒——那是康罗伊送他的成年礼，刻着给永远在找故事的埃默里。

他把狼揣在怀里，用围巾裹住它的耳朵。詹尼的拇指轻轻抚过自己耳后，那里有块淡粉色的疤，是康罗伊为她挡马车时蹭的，狼后来跟着他回了庄园，老管家骂他胡闹，他说它听不见名字，但能听见心跳

突然，一声鹰唳撕裂雪幕。

那声音像生锈的剃刀刮过耳膜，詹尼的后颈瞬间绷直。

她看见埃默里的银烟盒掉在地上——他的指节白得几乎透明。

是骨哨。埃默里的声音比雪还冷，圣殿骑士团净音小队的标记。

二十人同时僵住。

驮马在马厩里打响鼻，蹄铁踢在冻土上发出闷响。

詹尼的手按在便携箱上，能清晰摸到自己的脉搏透过铜锁震动——和康罗伊教她的心跳密律完全同步。

但那声音没有逼近，反而像被风卷走的纸片，渐渐消散在西北方。

埃默里弯腰捡起烟盒，烟盒表面蹭上了泥，他却像没看见似的，突然笑出声：他们退了。他的睫毛上还凝着刚才的惊惶，詹尼，你说过名字是绳索......现在我们没了名字，他们不知道该往哪下刀。

詹尼望着窗外翻涌的云层，那里有一线幽蓝正穿透雪幕——和井底那抹光的颜色分毫不差。

她摸出颈间的半枚耳坠，断裂处的毛刺轻轻扎着锁骨：康罗伊说，声音是锚。

此时的康罗伊正站在阶梯边缘。

那些唇形浮雕在他脚边开合，像无数被按了暂停键的嘴。

他复述出女工的呢喃时，尝到了铁锈味——那是加尔各答纺织厂的粉尘混着血；复述囚犯的木梳声时，后颈泛起暖意——和母亲梳他头发时的温度一模一样；老船工的水手谣响起时，他的手指不受控地敲出节拍，那是差分机第七次迭代时，他在图纸边缘画的即兴旋律。

能代人发声者，无需自称。他念出墙上的字，声音撞在浮雕上，反弹回无数个无需自称。

阶梯尽头的水池突然荡开涟漪。

那只年轻的手抓住他手腕时，他想起维多利亚十岁生日那天——她躲在玫瑰园的灌木丛后，抓住他的袖口说别告诉阿尔伯特舅舅我偷吃了马卡龙，也是这样的力道，带着点颤抖的倔强。

你要下去很容易......幻影的声音里混着童音的尖细和女王的沉郁，可上来的时候，还能认得清我们要唤醒的是什么吗？

康罗伊望着水池里自己的倒影——不，那不是倒影，是无数张面孔重叠的影子：锡克工头、埃默里、詹尼、亨利、维多利亚，还有那个十五岁的自己，正蹲在雪地里，把小狼揣进怀里。

气泡组成的文字浮现时，他笑了。

母亲出生的村庄，他记得老男爵说过，那里的井台边有棵老槐树，每年春天会落槐花，落在井水里，能酿出带甜味的水。

而千里之外的井口，亨利的手指正悬在松脂火把上方。

他听见了，那振动比蛛丝还轻，却像惊雷般劈开他三天三夜未合的眼。

那是......用牙齿叩击金属的轻响，是康罗伊调试差分机时，总爱用后槽牙咬着改锥柄发出的声音。

火把地燃起来，火光映得他眼眶发热。

他跪在冰面上，戴着手套的手按在井口边缘的积雪上——那里有极细微的隆起，像有什么正从地底下，一寸寸，往光明里爬。