第290章 百匠夜里不说书（2/2）

他亲自在祠堂中央设了十二张矮凳，一炉熊熊燃烧的炭火，一壶刚煮好的粗茶。

他只对小顺子说了一句话：“奉茶，执笔，他们说的每一个字，都记下来。”

言罢，他便拿起扫帚，亲自清扫地上的落叶，为火炉添柴，全程不发一言，仿佛一个沉默的守夜人。

第一夜，十二位老匠人围着火炉坐下。

起初是长久的沉默，只有炭火噼啪作响。

不知是谁先叹了口气，开了口。

酱园的老师傅说，他守着那几口老酱缸三十年，不为别的，只为还清父亲当年欠下的一个人情债，那家的后人，每年都要来打一缸他家独有的“秋油”。

打铁的张师傅说，他爹临死前告诉他，铁是有脾气的，你用心待它，它才能千锤百炼成好钢，你糊弄它，它上了战场就是一口卷刃的刀，会害人性命。

扎纸的柳三姑说到动情处，声音沙哑：“那年打仗，俺男人和娃都没了音信，俺就指望着，哪天能凭着俺教娃扎的那只燕子风筝的纹样，把他的尸骨认回来……”

满堂皆是风霜故事，一生守艺的缘由，悲欢离合，尽在其中。

没有人嚎哭，只有火苗映照下一张张沟壑纵横的脸，和那无声的、比泪水更沉重的沉默。

与此同时，一个年轻的学生悄悄挤在祠堂外的窗下，手中攥着纸笔，他叫刘峰，是林觉民派来搜集“封建落后言论”的“侦察兵”。

他本想记下几句愚昧可笑的乡野之谈回去交差，可听着听着，笔尖却越来越沉重。

当那个沉默了一整晚的聋哑陶匠——陶哑子，终于被众人推举着“发言”，用一双布满裂纹和泥土的手，在小顺子递上的沙盘上笨拙地划出几个字时，刘峰彻底愣住了。

陶哑子写的是：我听不见喝彩，但听得见泥，在窑里呼吸。

刘峰回到新学会总部时，已是深夜。

他将厚厚一叠笔记交给林觉民，交卷时，他破天荒地没有称呼“会长”，而是低声说了一句：“我们学校的老师，从来不讲这些。”

林觉民翻开笔记，目光逐字扫过。

当他看到陶哑子的那句话时，捏着纸页的手指猛地收紧。

他独自在办公室沉默了整整一夜。

第二天清晨，他取消了原定更大规模的焚烧旧物行动，只在命令簿上批了四个字：“继续观察。”

那天夜里，灯笼匠阿灯笼没有睡觉。

他连夜赶制了十二盏特殊的纸灯。

灯是素面，仿着古时祭祀的样式，有光无字。

但灯笼内里，却藏着他三代单传的温控机关。

他将灯分别赠予了昨夜参与夜话的十二位老匠人。

当第一盏灯被挂在陈阿婆的织布坊门口，阿婆的孙女好奇地将一碗温热的洗线水泼了上去。

奇迹发生了——原本空白的灯壁上，水汽氤氲处，竟缓缓透出一个古朴的“守”字。

一夜之间，黟县幽深的小巷中，亮起点点温暖而朦胧的光。

“诚”、“继”、“信”、“韧”……一个个代表着匠人精神的汉字，在水汽与温度的作用下，从一盏盏无字的灯笼里浮现出来。

孩童们从未见过这般景象，追逐嬉戏，指着那些移动的光影惊喜地喊：“看！爷爷的字会走路！”

谢云亭没有参与这场狂欢。

他独自坐在已经熄火的古窑场，翻阅着小顺子连夜整理出来的《百匠语录》。

忽然，不远处传来一阵略显稚嫩的诵读声。

他抬头望去，竟是几名穿着县立中学学生制服的少年，正站在那片涂鸦的废墟前，迎着晨光，一遍遍朗读着柳三姑的那句茶谚：“火急则焦，人躁则贪……”

那一瞬，谢云亭只觉识海之中，那枚鉴定系统的印记再次灼热发光。

一个完整的、笔画厚重的“守”字虚影清晰浮现，停留了足足三息，才缓缓隐没。

而在城东的角落，一盏彻夜未熄的“无字灯”静静燃烧着。

昨夜的雨水顺着墙沿流下，冲刷着新刷的标语。

“打倒香味专政”的墨迹正在雨水的浸润下，一片片剥落、模糊。

那盏灯微弱的光，不仅照亮了剥落的墨迹，也穿透了新学会总部的窗户。

在那扇紧闭的门后，彻夜未眠的，不只是林觉?一人。

光影摇晃，映出几个年轻人聚在一起低声争论的身影，他们的脸上，写满了前所未有的动摇与挣扎。