第304章 海畔余震（1/2）

离开民宿往海边走时，雨还没停，伞沿垂落的雨珠在鞋面溅出细小的水花。久留米的街道很窄，两侧的日式木屋挨得很近，屋檐下挂着褪色的暖帘，印着“味噌”“寿司”的字样，偶尔有穿校服的学生背着书包跑过，运动鞋踩过水洼的声音混着清脆的笑声，倒让这阴沉的早晨多了点活气。

路过一家便利店时，门口的电视正循环播放着紧急新闻，主播握着稿件的手指泛白，语气却仍维持着刻意的平稳：“12月8日夜间22时15分，本州东部近海发生7.5级强震，震源深度50公里，坐标北纬41.00度、东经142.35度，后续已接连发生5.6级、6.6级余震。虽久留米市与震中相隔约850公里，横跨本州、九州两岛，中间隔有濑户内海与四国岛，但震感仍达5强，截至目前青森县已有33人受伤，12栋建筑局部坍塌，超10万人接到避难指示。气象厅已发布‘北海道·三陆冲后续地震注意信息’，未来一周或有更大地震风险，请市民保持警惕。”画面里闪过的街景比前日更显狼藉：歪斜的交通信号灯悬在半空，便利店橱窗的玻璃碎了一地，青森县八户市的道路上有水喷涌而出，许多车辆正从海边往高地避难，造成严重拥堵。可镜头扫过路边的行人，大多只是低头盯着手机里的地震速报APP，有人扶了扶歪掉的眼镜，有人把购物袋换了个手，几秒后便继续往前走——仿佛屏幕里的坍塌与危险，和自己隔着一层看不见的玻璃。

手机就在这时震动了一下，是雪子发来的短信，日文夹杂着几个中文：“地震が続いています（地震还在持续），君は安全ですか（你安全吗）？避难指示に従ってください（请遵守避难指示）。”没有多余的字句，语气像公司通知一样规整，末尾甚至加了个标准的鞠躬表情，透着一种礼节性的疏离。我还没来得及回复，小田的消息也跳了出来：“久留米の震度は5强だっけ（久留米震感是5强吧），大丈夫？必要があれば连络して（没事吧？需要的话联系我）。”同样是简短的询问，没有担忧的情绪，更像是一种“例行公事”的问候。

我站在店外看了会儿，便利店老板正蹲在货架旁捡散落的零食，泡面盒、薯片袋滚得满地都是，他却没急着整理，只是抬手按了按耳后的收音机，里面传来气象厅的余震预警：“未来1小时内，北纬33.2度、东经130.3度附近可能发生4.8级余震……”老板听完，随口跟排队结账的上班族说：“这都第三回了，昨晚主震的时候我还在煮关东煮，汤洒了一地，今天货架直接歪了，还好没砸到人。”上班族点点头，指尖在手机上快速滑动，调出通勤线路图：“我家楼的电梯停了，爬了二十楼才下来，JR线还没通，得绕路去公司。”两人的对话像在抱怨天气，没有惊慌，没有焦虑，只有一种对“麻烦”的习以为常——仿佛连续的地震不是天灾，只是打乱了上班、煮关东煮的日常插曲。

沿着沿海公路往海边走，雨渐渐小了，风却越来越大，带着海水的咸腥味扑在脸上，路边的指示牌被吹得嗡嗡响，“矶子海岸”的箭头歪向一边。手机再次震动，这次是樱井美子，她发了一张自家阳台的照片：花盆倒在地上，多肉植物散了一地，配文：“家の花が倒れました（家里的花倒了），君は海辺にいませんか（你没在海边吧）？津波の危険があります（有海啸风险）。”依旧是平静的陈述，没有一句“担心你”，只有客观的风险提醒，就像在提醒陌生人注意路滑。

走下石阶时，正好遇到一位牵着柴犬的老人，他穿着磨破袖口的冲锋衣，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上有一道长长的疤痕，像是旧年被重物砸过的痕迹。看到我手里攥着晃得厉害的相机，老人停下脚步，用生硬的中文问：“中国人？不怕余震？”

我摇摇头，老人指了指远处翻滚的海平面，浪头比前日高了近一米，拍在礁石上的声音像闷雷：“主震的时候，浪差点漫到公路，我家的花盆全被晃掉了，柴犬吓得躲在桌子底下，现在倒好，又开始晃了。”他弯腰摸了摸柴犬的头，老狗只是懒洋洋地抬了抬眼皮，即使风刮得耳朵贴在脸上，也不肯挪窝。我顺着老人指的方向看去，礁石上依旧坐着几个钓鱼的人，鱼竿插在石缝里，他们裹着厚外套，手里捧着保温杯，偶尔有小幅度的震动传来，有人只是伸手扶了扶保温杯，连头都没抬——仿佛那震动是海浪拍来的风，而非可能引发海啸的余震。

“我们从小就知道，这岛是悬在地震带上的。”老人突然开口，声音被风吹得有些散，“我十岁那年，遇到过6.8级地震，家里的木头房塌了一半，我母亲抱着我躲在衣柜里，房梁砸下来的时候，离我喉咙只有一指远。后来三十五岁，又遇到海啸，邻居家的孩子在海边捡贝壳，被浪卷走，连尸体都没找到。”他顿了顿，指了指自己的疤痕：“这是四十岁那年，地震后去搬断木，被砸的。”说这些话时，他的脸上没有悲伤，也没有恐惧，只有一种类似“陈述事实”的平淡——就像在说“今天吃了味噌汤”“昨天睡了六个小时”一样，把生死劫难，都归进了“日常”的范畴。

手机又响了，这次是很久没联系的美良子的视频通话请求，我走到避风的礁石后接起。屏幕里的她穿着精致的和服，背景是整洁的茶室，仿佛外面的地震与她无关。“好久不见，你还好吗？”她的声音温柔依旧，却没有丝毫起伏，“新闻说九州震感很强，虽离震中远，但你没在危险区域吧？”我指了指身后的海浪，告诉她自己在海边，她只是轻轻点头：“那要小心，记得远离岸边。我这边一切都好，只是书架倒了，整理了一下午。”没有追问，没有担忧，甚至没问我有没有地方避难，聊了两句便说“还有事要忙”，礼貌地挂断了电话。

沿着海岸线往前走，渔港的景象比前日更显凌乱：几艘渔船歪在岸边，其中一艘的船舷被撞出了缺口，渔网散落在沙滩上，沾着泥沙和碎木。渔民们正忙着用绳子固定渔船，一个穿雨衣的中年男人蹲在船边，用锤子敲打变形的锚链，我走过去时，他抬头看了我一眼，又低下头继续敲，“主震的时候，船晃得像叶子，锚链断了两根，我跳下去抓锚链，差点被浪卷走。”他的雨衣下摆还在滴水，裤脚沾满了泥浆，语气却很平静，“昨天刚修好一根，今天又得修另一根——总不能因为震，就不打鱼了，家里还有老婆孩子要吃饭。”

本章未完，点击下一页继续阅读。