第459章 安详离世（1/2）

2025年秋分过后，北京的秋意浸透着骨髓。林建军的卧室里，阳光透过纱帘，在地板上投下菱形的光斑，空气中浮动着苏岚刚换的百合花香。老人躺在床上，呼吸轻得像羽毛，胸前的被子随着呼吸微微起伏，手里却紧紧攥着两样东西——左边是1951年轧钢厂颁发的立功奖状，暗红色封皮已磨出毛边；右边是春节拍的五代同堂全家福，塑料相框的边角还留着林念军咬过的牙印。

“爸，思国带了核物理小组的新模型来给您看。”林卫国坐在床边的椅子上，声音放得极轻。他刚从公司回来，西装外套搭在椅背上，袖口还沾着实验室的消毒水味。十五岁的林思国捧着个巴掌大的托卡马克装置模型，金属支架上缠着细细的铜线，像极了林建军年轻时在煤棚里摆弄的收音机。

林建军的眼皮颤了颤，缓缓睁开眼。浑浊的瞳孔聚焦了片刻，落在模型上，嘴角牵起一丝微弱的笑意。“线圈绕得……比你爷爷当年强。”他的声音气若游丝，却字字清晰，“告诉太爷爷，约束时间……能到多少？”

“已经能稳定运行30秒了，太爷爷！”思国把模型凑到床边，眼里的光映在老人脸上，“王教授说，明年就能突破1分钟，比您当年记录的403秒差远了，但我们在进步！”

林建军轻轻点头，手指从奖状上移开，抚过模型的金属外壳。冰凉的触感让他想起1963年那个冬夜，自己蹲在轧钢厂的砂轮旁，手里的量具刚磨到0.01毫米，指尖被铁屑烫出的水泡火辣辣地疼，却比任何时候都踏实。那时他怎么也想不到，七十多年后，自己的曾孙会捧着“人造太阳”模型，跟他讨论“约束时间”。

苏岚端着温水走进来，用棉签蘸湿丈夫的嘴唇。“医生说您今天精神好多了，要不要看看晓阳发来的火星探测器测试视频？”她把平板电脑放在床头，屏幕上正播放着“建军号”的推进器点火试验，蓝色的等离子体火焰在真空中喷薄，像一朵绽放的冰花。

林建军的目光在屏幕上停留了很久，突然轻声说：“像……像1958年厂里的电弧炉。”那时他刚当上技术员，第一次操作电弧炉炼钢，看着高温钢水映红夜空，心里揣着“炼出最好的钢”的傻念头。而现在，中国人的机器要往火星上跑了，推进器用的还是他晚年最牵挂的核聚变技术。

午后的阳光渐渐西斜，卧室里安静得能听到墙上挂钟的滴答声。林卫国翻开父亲的技术笔记，读起里面的片段：“1984年3月12日，第一台‘建军牌’量具下线，精度0.005毫米，比进口货便宜三成……”“2018年10月，光刻机草图移交上海微电子，记住，技术不是私产……”“2025年春，思国说要考清华核物理，这孩子眼里有光……”

读着读着，林卫国的声音哽咽了。笔记里的字迹从年轻时的遒劲有力，到近年的颤颤巍巍，却始终写着“踏实”二字。最后一页的空白处，老人昨天刚用红笔写了四个小字：“功成不必在我”。

本章未完，点击下一页继续阅读。