第459章 安详离世（2/2）

林建军突然轻轻拍了拍他的手，示意把全家福拿近些。他的目光在照片上缓缓移动：林卫国鬓角的白发，林晓阳胸前的钢笔，思国系歪的红领巾，念军手里的棒棒糖……最后停在自己的脸上——照片里的老人捧着国家最高科技奖证书，笑得露出仅剩的三颗牙。

“都好……”他喃喃自语，手指在照片上每个家人的脸上轻轻点过，像是在做最后的告别。阳光从他脸上移开，落在墙上的老照片上——那是1951年的四合院，年轻的他穿着工装，背着工具箱，正迈步走出院门，身后是傻柱的吆喝声、秦淮茹的笑声，还有郑师傅叮嘱“慢点走”的声音。

“爸，您累了，睡会儿吧。”苏岚替他掖好被角，声音里带着难以察觉的颤抖。她知道，丈夫正在回到那个属于他的年代，回到那个虽然贫瘠却充满希望的岁月。

林建军闭上眼睛，呼吸渐渐变得均匀。他仿佛又站在了四合院的煤棚前，手里攥着那把磨了三个月的千分尺，精度0.008毫米。郑师傅走过来拍他的肩膀：“小子，这手艺能吃饭了。”傻柱端着一碗红烧肉从院里跑过，喊着“建军，给你留了块肥的”。远处的轧钢厂传来下班的铃声，他迎着夕阳走去，影子被拉得很长很长，像一条通往未来的路。

傍晚时分，林晓阳带着妻儿赶到家。推开门，看到父亲坐在床边，母亲趴在床沿睡着了，而爷爷躺在床上，脸上带着淡淡的笑意，仿佛只是做了个香甜的梦。床头的立功奖状和全家福并排摆放，阳光在上面镀上了一层金边。

林思国轻轻碰了碰太爷爷的手，冰凉的触感让他猛地缩回手，眼眶瞬间红了。林念军不懂发生了什么，只是觉得太爷爷睡得很沉，便把自己的小熊玩偶放在他枕边，小声说：“太爷爷，抱着小熊睡，不冷。”

林卫国站起身，示意大家出去。走到门口时，他回头望了一眼——夕阳的最后一缕光落在父亲脸上，与1951年那张老照片里的阳光重叠在一起。他突然明白，父亲从未离开，只是以另一种方式，回到了那个他奋斗过的年代，回到了那个孕育了无数梦想的四合院。

夜渐深，四合院里的老槐树落下最后一片叶子。林建军的卧室里，百合花香依旧弥漫，墙上的挂钟滴答作响，像是在为一位奋斗了一生的老人，轻轻唱着安眠的歌。他的床头，立功奖状上的“奖给技术能手林建军同志”字样，在月光下泛着温润的光，与全家福里的笑容相映，诉说着一个普通人用一生践行“科技报国”的故事。

窗外，北斗卫星在夜空闪烁，“建军号”探测器的发射架在酒泉卫星发射中心静静矗立，合肥核聚变实验室的EAST装置仍在稳定运行……这些他生前牵挂的技术，正像他年轻时打磨的量具一样，精准地沿着既定的轨道，驶向更远的未来。