第456章 与老首长的“隔空对话”（1/2）

2025年秋分，北京西山革命公墓的松柏在秋风中发出沙沙的声响。林建军坐在轮椅上，被林卫国推着缓缓穿过墓碑群，深色的中山装熨帖笔挺，胸前别着那枚1951年的轧钢厂立功奖章，边缘已被岁月磨得光滑。

“爸，慢点。”林卫国放缓脚步，避开石板路上的青苔。父亲的呼吸比上个月更轻了，轮椅扶手被攥出淡淡的指痕。今天是老首长的忌日，二十年来，林建军无论身体多差，都会亲自来献花——那位曾在1962年边境冲突时，拍着他肩膀说“技术也是战斗力”的老军人，是他一辈子的精神灯塔。

墓碑前的野菊开得正盛，是陵园工作人员特意打理的。林建军示意儿子把轮椅停在碑前，伸手抚摸冰冷的花岗岩，上面“王建军”三个鎏金大字被雨水冲刷得愈发明亮。“老首长，我来看您了。”老人的声音很轻，却清晰地穿透风声，“带了些好消息，跟您念叨念叨。”

林卫国蹲下身，将一束白菊放在碑前，花瓣上还沾着清晨的露水。他知道父亲要说什么——那些藏在心里几十年的话，每年此时都会对着墓碑倾诉，像两个老伙计在午后闲聊。

“您还记得1959年不？”林建军的目光落在墓碑旁的松柏上，仿佛看到了当年那个穿着军装的老首长，“您来轧钢厂视察，看到我们的机床精度只能到0.1毫米，叹了口气说‘这打出去的炮弹，误差能差出半里地’。那天晚上，我在车间蹲了一宿，把量具磨到了0.05毫米，您第二天看到，笑着说‘这才叫工人阶级的志气’。”

秋风卷起几片落叶，在墓碑前打着旋。林建军从怀里掏出个牛皮纸信封，里面是“建军号”火星探测器的最新照片——银灰色的箭体矗立在发射架上，箭身上“中国航天”四个字格外醒目。“您看这个，”他把照片轻轻放在碑前，“这是我们公司参与研制的星际探测器，明年就要奔火星去了。上面的导航系统，精度能到0.1米，比当年您说的炮弹准头，强了不止百倍。”

他想起1970年，老首长从边境回来，腿上还带着枪伤，却拉着他在四合院的煤棚里画草图：“小林，你说以后能不能造一种机器，在月亮上也能测敌人的坦克？”那时的林建军只觉得是天方夜谭，而现在，不仅月球车早已着陆，火星探测都进入了倒计时。

“还有啊，”林建军的声音里带着笑意，眼角的皱纹堆成温暖的褶皱，“您当年总说‘咱们的飞机得飞两遍，才能让老百姓看见’，现在不用了。”他抬起头，望向公墓外的天空，一架民航客机正拖着白色尾迹掠过，“上个月珠海航展，咱们的歼-35隐身战机，单机表演了眼镜蛇机动，全场外国专家都站起来鼓掌。那上面的相控阵雷达，核心部件就是建军科技造的，探测距离比美国的F-35还远20公里。”

这让他想起2016年南海仲裁危机时，林卫国带着团队三天三夜赶制舰载雷达部件的日子。老首长若还在，看到军舰上那些印着“建军科技”标识的设备，定会像当年看他磨的量具一样，拍着桌子说“好小子，有种”。

林卫国悄悄按下轮椅扶手上的供氧按钮，父亲的呼吸有些急促。他从包里取出保温杯，倒了半杯温水递过去：“爸，歇会儿再聊。”

林建军喝了口水，目光落在远处的城市天际线。那里，“建军科技”总部大楼的玻璃幕墙反射着阳光，像一座透明的丰碑。“老首长，您总担心我们的技术跟不上洋人。现在您看，5G标准我们占了一半，可控核聚变我们能跑到1亿度，连他们最引以为傲的芯片制造，我们的28纳米光刻机也能稳定量产了。”他顿了顿，语气里带着释然，“当年您说‘技术主权比黄金还金贵’，这话，我们记了一辈子。”

本章未完，点击下一页继续阅读。