第456章 与老首长的“隔空对话”（2/2）

墓碑旁的野草被风吹得伏在地上，像在认真倾听。林建军想起1984年自己停薪留职办厂，老首长把积攒的转业费全塞给他，只说“别给军人丢脸”；想起1998年亚洲金融危机，企业资金链断裂，老首长拄着拐杖找到银行行长，拍着胸脯担保“这小子的技术，比房产证靠谱”。这些往事像电影片段，在秋风中缓缓流淌。

“对了，还有孩子们。”林建军的声音柔和下来，从口袋里掏出五代同堂的全家福，“这是我曾孙思国，十五岁了，在清华附小的核物理兴趣小组拿了金奖，说以后要把您当年想的‘月球机器’造出来。还有曾孙女念军，才五岁，就知道指着天上的卫星说‘那是太爷爷他们造的’。”

照片里，林思国站得笔直，胸前的红领巾格外鲜艳；林念军被林建军抱在怀里，小手抓着老人的奖章。阳光透过树叶，在照片上投下斑驳的光影，像撒了把金色的星星。

“您看，咱们的技术有人传了，咱们的念想也有人记了。”林建军把照片轻轻靠在墓碑上，仿佛老首长能伸手摸摸孩子们的笑脸，“您当年说‘打江山难，守江山更难’，现在我们知道，守江山不仅要靠枪杆子，还要靠笔杆子、秤杆子——我们这秤杆子，现在能称出原子的重量了。”

秋风渐渐平息，松柏的影子在墓碑上拉得很长。林建军望着远处的群山，那里曾是老首长们浴血奋战的战场，而现在，高铁正穿山而过，把“建军科技”的光伏板、储能电池运往全国各地。“老首长，您放心吧，”他的声音带着一种近乎耳语的郑重，“中国的技术，再也不会被人卡脖子了；中国的军舰，正带着咱们的雷达在全球护航；中国的年轻人，正想着把家安到火星上去。”

林卫国发现父亲的眼角有泪光闪过，赶紧递过手帕。老人摆摆手，从怀里取出一枚褪色的红星徽章，那是老首长1965年送他的，背面刻着“为人民服务”。“这个，我替您给思国戴上了，他说要像您一样当军人，还要像我一样搞技术，做个‘能扛枪也能造机器’的人。”

夕阳把父子俩的影子拉得很长，与墓碑的影子重叠在一起，像三个并肩站立的巨人。林建军最后看了一眼墓碑上的名字，突然想起老首长临终前的话：“小林，我这辈子最骄傲的，不是打了多少胜仗，是看到你们这些年轻人，把国家建设得比我们当年想的还好。”

“老首长，您的话，我们做到了。”林建军对着墓碑深深鞠了一躬，轮椅的金属支架在石板上发出清脆的声响，“下次来看您，给您带火星的土样。”

回程的路上，林建军靠在轮椅上睡着了，嘴角带着淡淡的笑意。林卫国放慢车速，看着父亲胸前的奖章在夕阳下闪烁，突然觉得，那些逝去的前辈从未真正离开——他们的精神像这西山的松柏，早已扎根在后人的血脉里，看着这片土地上的人们，把梦想从车间、从四合院，一步步推向星辰大海。

车窗外，晚霞染红了天际，一列高铁正穿过隧道，车头的灯光像一颗跳动的火种。林卫国知道，这束光里，有老首长的期盼，有父亲的坚守，也有孩子们的未来。而他们要做的，就是让这束光，永远亮下去，照亮中国科技的下一个百年。