第599章 吃不上第一口的，才是惦记这顿饭（2/2）
哭墙妪把暗粮单一张张埋进坟前的土里，田三婆用酸黄瓜汤浇在每根竹筷上，说这样阿师吃着香。
林晚儿蹲在最后一口锅前，用炭在冰面上写了个字，抬头对周芷若笑：碑上刻名字，不如刻——他们本来就没名字，可咱们得记住，也是名字。
周芷若没说话。
她望着东方泛起的鱼肚白，望着坟前的竹筷在晨雾里若隐若现，突然想起今早民议堂里争米的老者。
那些争执的声音还在耳边响，可此刻听起来，倒像隔了层毛毡——原来最金贵的不是米，是有人记得你曾为米流过的汗，受过的冻。
她在坟前坐到日出。
露水打湿了裙角，可她不在乎。
直到林晚儿来喊张教主催你去看新到的粮车，她才站起身，膝盖麻得像爬满了蚂蚁。
转身时，眼角的余光扫过那排炭化竹筷——其中一根的筷头，竟挂着粒半透明的东西，在晨光里闪着淡绿的光，像是被冻住的酸黄瓜汁。
明日春分。她对着坟场轻声说，声音混着晨雾，消散在渐暖的风里。
晨光漫过震喉岭时，周芷若的裙角还沾着昨夜坟前的露水。
她立在民议堂中央，案上竹简被风掀得哗啦作响，却盖不过她发顶那根银簪的轻颤——那是母亲临终前替她别上的，此刻正随着她微抖的下颌晃出细碎的光。
昨夜我数了三遍竹筷。她开口时，声音比想象中更哑，像被炭火烤过的棉絮，三百六十七根。堂下二十七个村落的代表静得能听见烛芯爆响，连总爱拍桌子的西沟老灶主都放下了烟杆。
周芷若的指尖抚过案头新刻的木牍，那上面歪歪扭扭记着昨夜哭墙妪念的暗粮单：青岚镇缺食指的阿婶，送粮时摔断腿的放牛娃，把最后半升米塞给婴儿的新嫁娘......他们的名字没刻在任何地方，可他们的米，养过我们每一个人。
林晚儿最先站起来。
她的同心灶分布图还卷在袖中，指腹却用力碾着衣角——那里沾着昨夜酸黄瓜坛的碎汁，早干透了，只留道浅黄的痕。我去取铁锹。她说着转身，却在门槛处顿住，回头时眼眶红得像浸了酒的枸杞，当年我娘饿得把锅铲都吞了，她说别记我，记米。
可米会吃完，人得记住。
田三婆的腌菜坛子地搁在堂前。
她没擦脸上的泪痕，却从坛底摸出把生锈的铜铲——铲柄缠着圈褪色的红布，阿师教我腌菜时说，盐要撒在最疼的地方。她把铜铲递给周芷若，指甲缝里还嵌着昨夜埋暗粮单时沾的泥，今儿这土，该撒在最该疼的地方。
老灶主的烟杆在掌心转了三圈。
他突然重重咳嗽两声，弯腰从靴筒里抽出把短柄锄头——刃口磨得发亮，是他给自家祖坟添土用的。我孙女儿上个月还说，碑上刻名得加钱。他颤巍巍起身，灰布裤管扫过满地竹影，可昨儿见那些竹筷......他喉结动了动，没说完的话被晨风吹散在堂外，只余下锄头磕地的脆响。
山背荒坡的土块带着春寒。
周芷若的铁锹铲进泥里时，指节泛着青白——她彻夜未眠，眼底浮着层血丝，却把每锨土都拍得实实的。
田三婆跟在她身后，用腌菜汤浇湿新土：阿师爱酸口，土润了才香。林晚儿捧着半段焦黑的锅柄，那是从她母亲当年的灶上劈下来的，这口锅煮过三百二十七顿稀粥，她蹲下身，将锅柄埋进坟群中央，往后它不用再煮了，就替他们守着。
老灶主的锄头停在半空。
他望着新垒的坟包，突然跪了下去。
粗粝的指腹抚过炭化的竹筷，像在摸自家孙儿的头：我西沟村的老辈儿，当年也往这送过两担麦麸......他从怀里摸出个布包，抖开是把炒得金黄的麦粒，当年没送到的，今儿补上。
封碑那日飘着细雪。
工匠们抬着青石碑往荒坡走时，突然听见的轻响——为首的石匠掀开油布，见碑面爬满蛛网似的细纹，像有无数只看不见的手正从石心往外推。
林晚儿蘸了墨汁往上一刷，众人倒抽冷气：那些细纹竟化作密密麻麻的名字，有的深如刀刻，有的浅若游丝，连缺食指的阿婶摔断腿的放牛娃都歪歪扭扭地挤在一处。
莫七婆的手指抚过新嫁娘三个字，老泪砸在碑上，晕开团模糊的墨：三十年前，她们怕元军烧粮册，就把名字刻在锅底——烧顿饭，名字就化进灶灰里。她扯了扯腰间的布囊，里面装着半袋灰白的粉末，我走了二十三个县，收的就是这些灶灰。
今儿碑上的，是她们自己走回来的。
花葬婆的葬灯在此时亮起。
紫焰卷着一缕轻烟扶摇直上，在雪幕里拉出道淡紫的线。
哭墙妪突然扶着墓碑直起腰，她本已佝偻的背竟挺得笔直，像块立了百年的碑：这烟......她望着天空，白发被风掀起，是当年运粮队的信鸽哨声。
夜深人静时，小满抱着那口最小的行军锅摸进碑林。
她才七岁，母亲在送粮路上染了寒症，临去前把她塞进粮袋底：跟着米走，就能活。此刻她把脸贴在石碑上，冰凉的石面硌得鼻尖发红：娘，你在这儿吗？
回应她的是细微的震动。
像有人在很远的地方敲锅，当——当——，一声接一声。
小满屏住呼吸，行军锅突然在怀里轻颤，锅底与石碑相触的地方泛起温热。
她惊得松手，锅地落地，却见三百六十口锅在月光下微微摇晃，每口锅底都凝着层薄灰，在雪地里映出模糊的人影——有挑粮担的，有抱娃的，有瘸着腿的，他们的手虚虚拢着，像是在捧这口小锅。
小满轻声喊，眼泪砸在锅沿。
锅的震动突然变急，像在应和她的抽噎。
月光漫过碑顶时，她听见大地深处传来嗡嗡的共鸣，像千万颗心脏在跳动，每一下都裹着饭香：米香、麦香、酸黄瓜香，混着灶灰的暖。
这顿饭......小满吸了吸鼻子，伸手接住飘在锅上的雪，我们终于一起吃了。
春分祭碑三日后，北巷粮站的老更夫起夜时，看见院门口搁着个蓝布包裹。
他掀开布角，热气地扑上脸——是半篮刚出锅的白米饭，饭香里混着股若有若无的酸黄瓜味，像极了田三婆腌菜坛的味道。
更夫抬头望了望星空，又低头看那篮饭，突然想起碑上新嫁娘旁边，似乎有个极淡的名字，写着小满娘。