第1605章 薪火南传（约1035－1045）（2/2）

庆历四年，活字术迎来了意想不到的转机。范仲淹推行新政，要求各州府及时颁布法令。以往雕版耗时费力，常常新政已变，旧版方成。唯有杭州府采用活字，随时增删，总能最先完成。转运使特来考察，见字库中均赋税厚农桑等新政术语都已预制活字，大加赞赏。

消息传开，明州、苏州等地书坊纷纷来学。毕昇来者不拒，还在印坊旁设了“活字传习所”。最用心的学生来自高丽，这位名叫金诚的使臣在杭州住了半年，将活字技法详细记录成《胶泥活字法》，后来成为朝鲜金属活字的重要参考文献。

皇佑元年（1049）的冬天来得特别早。毕昇在校订《杜工部集》时染了风寒，起初只当是寻常感冒，谁知竟一病不起。冬至这日，他让文达取来最新烧制的“永字八法”示范活字，对聚在床前的徒子徒孙说了最后一番话。

“记得少年时见雕版朽蛀，就想寻个不朽之法。他摩挲着冰裂纹的泥活字，声音微弱却清晰，”泥字虽脆，然其理不灭。他日必有贤者，用金属改良此术。

窗外忽然飘起细雪，一如五十年前那个传抄《急就章》的夜晚。毕昇望向窗外，仿佛看见棠溪河畔那个玩泥巴的童子，正将一个个胶泥刻字排成无尽长河。他看见木活字在西夏流传，锡活字在安南试验，铜活字在高丽发光，最终汇入德国美因茨的古登堡作坊。四百年后的印刷革命，此刻已在这个中国匠人的梦中初现端倪。

“天地有常理... ”他轻轻吟诵着少年时最爱的句子，手指在“永”字上慢慢松开。这个蕴含所有笔画走向的字，如同一个预言，指向穿越时空的文明之旅。

次年春分，沈括随父南下杭州。在毕氏印坊，他见到了毕昇留下的三万七千枚泥活字，以及详细记录工艺的《活字图说》。二十年后，当他在《梦溪笔谈》中写下“庆历中，有布衣毕昇，又为活板”时，眼前浮现的正是那个雪霁初晴的午后，满满一屋泥活字在春光中静默如谜的样子。

而此刻的棠溪河畔，毕明远正在祖父旧居前试验新烧的瓷活字。釉色在窑火中渐渐凝固，映出少年专注的面容。河水汤汤，不舍昼夜，仿佛在诉说着一个关于文明传承的永恒秘密：最伟大的发明，从来不是某种具体的技术，而是那颗永不满足于现状、永远向往着未来的心。