第273章 毕业季的锈（1991．5．4）（2/2）

窗外救护车鸣笛撕破寂静，她踉跄扑到窗边：这声调门！跟防汛警报分毫不差！蓝条纹窗帘在她指间翻涌，你跃入渠水那刻，学位帽金穗缠着水草打转，像是溺水的金鱼尾。

***

黄昏给监护仪镀上铜锈色。方清墨从帆布包底摸出半瓶除锈剂，褐色液体在夕阳里泛着血光。当年你说蚀刻的爱会随岁月生长，她蘸着药水在床头柜描摹心形轮廓，如今这腐蚀纹路倒成了你的心电图。瓶口倾斜的瞬间，药液顺着桌沿滴落，看，这流淌的痕迹，可比你手指灼伤的水泡晶莹。

夜班护士换药时，她正用棉签清理他指甲缝：防汛渠的淤泥带着腥甜，不像这些医用凡士林只有铁锈味。酒精棉擦过他小指旧伤，你抠着水泥缝找金穗时，指甲劈裂渗出的血丝，在雨帘里飘得像早樱落瓣。

***

月光漫过心电导联线时，方清墨突然撕开电极片。胶体粘连皮肉的轻响，让她想起暴雨中湿透的学士服撕裂声。铜绿染脏的第二颗纽扣，她将金属片按在自己锁骨，你悄悄换成刻着日期的铜币，如今倒是比心电图纸还灼烫。

李玄策的尿袋突然泛起涟漪，她笑着轻叩集尿器：多像雨滴落进防汛渠的旋涡。塑料管在她掌心颤动，你浮出水面高举学位帽那刻，指缝漏下的水珠在夕阳里串成金线，比现在这些静脉营养液的滴速还急。

***

凌晨时分，方清墨将氧化成青铜色的金穗系在呼吸机管路上。穗丝拂过李玄策鼻尖时，他睫毛忽然沾上晨露般的水汽。当年蒲公英在腐蚀的爱心坑里开花了，她贴着呼吸面罩呢喃，你说绒球飘散时我们就结婚。监护仪波纹突然规律如凿刻的节奏，如今IcU窗外的柳絮，倒比那年的蒲公英会跳舞。

第一缕阳光切开雾霾时，她看见除锈剂在床头柜腐蚀出的纹路里，真的生出一株嫩绿的新芽。