第273章 毕业季的锈（1991．5．4）（1/2）

方清墨用酒精棉擦拭着除颤仪金属片，冰凉的触感顺着指尖爬上脊椎。监护仪蓝光里，李玄策胸口泛着青白的光泽，像是被暴雨冲刷过的校徽雕塑。她将电极片贴上他胸膛的瞬间，金属片吸附皮肉的轻微撕扯声，与记忆里铜绿剥落的簌簌声重叠。

那年今日，你跪在生锈的校徽前刻字，水泥灰簌簌落在你发间。她指尖扫过他锁骨凹陷处，当时你鬓角挂着汗，倒比现在这些冷凝水珠烫人。

***

消毒水味里突然漫开铁锈的腥气。方清墨从护理垫下抽出半片青铜色金穗，氧化痕迹如同凝固的淤血。记得防汛渠的水草吗？她将穗须缠在呼吸机管路上，你跳下去时浪头扑在闸口，比现在这些仪器警报还响。

李玄策的睫毛忽然颤动，她俯身贴近他耳畔：就像你刻完誓言抬头那瞬，雨滴砸在铜像基座溅起的泥点。监护仪波纹荡开涟漪，我学士服后摆浸在雨水里，金线绣的校名晕成青苔色，倒比现在这些染碘伏的床单鲜艳。

***

正午阳光斜切进病房，在除颤仪表面烙下菱形光斑。方清墨忽然解开自己病号服领口，锁骨下淡青的疤痕贴着丈夫胸口：你手指被除锈剂灼伤那夜，药水顺着我衣领滴在这儿。她牵起他留置针固定的手，护士说不能揭痂，可你偏要用纱布绑成蝴蝶结。

营养液滴到第五十三滴时，她突然掀开褥垫。水泥碎屑从帆布包夹层簌簌落下，在瓷砖上滚成细小的银河。当年你藏在雕塑裂缝里的蒲公英种子，她拈起一粒嵌进他指缝，如今在IcU地砖缝里发了芽。

***

毕业照那日暴雨来得急，铜绿染透我三处衣褶。方清墨将染碘伏的棉球按在他膝盖旧疤上，你背我蹚水时防汛渠漫上岸，淤泥裹着腿可比现在这些电极片黏人。她忽然举起护理记录板，墨迹在湿巾擦拭下洇开花纹，多像被雨水泡皱的誓言拓片。

本章未完，点击下一页继续阅读。