第252章 梧桐深院（1987．9．12）（2/2）

你非说排水沟的滤网是凶物。她将女儿冰凉的脚丫塞进李玄策腋下，可那锈铁环后来挂在咱家酸菜坛上，倒成了镇宅的物件。心电图的波纹突然湍急如墨水河，她看见丈夫喉结滚动着1987年的雨声。

念墨梦呓着去抓父亲的手指，青铜七巧板上的铜绿蹭在他手背，竟渐渐渗进皮肤。方清墨慌忙用酒精棉擦拭，却擦出当年古籍室窗台的狸花猫爪印——那猫儿正舔着李玄策遗落的搪瓷缸，缸底沉淀着机床厂的铜屑。

你赔给我的油印档案，铅字都洇着防汛站的柴油味。她突然举起女儿的手，念墨这双杏眼和你当时一模一样，看我蹲在排水沟旁，急得瞳孔都在地震。

李玄策的呼吸突然急促，脖颈青筋如暴涨的支流。方清墨抓起青铜七巧板按在他胸口，甲骨文的字正烙在当年中山装第二颗纽扣的位置：那年今日你浑身湿透，却说等修完三十七台抽水机，要带我看真正的青铜器纹。

病房顶灯滋啦作响，光晕里浮起北华大学的梧桐道。方清墨看见年轻时的自己跟在少年身后，白球鞋踩着他解放鞋的水印，如同踏着甲骨拓片上的神秘符号。

你突然转身说古籍室顶楼能望见防汛站。她贴着丈夫耳语，二十年前的松油味从呼吸面罩里渗出来，后来每个满月夜，红旗都在你眼里猎猎作响。

念墨的七巧板突然开始自动拼合，青铜碰撞声惊醒了输液架的麻雀。方清墨望着逐渐成形的字，突然发现李玄策眼角沁出带铁锈味的泪——正像那年排水沟滤网上，随暴雨冲刷下来的金属碎屑。

其实我早看见你中山装内衬的防汛哨。她将女儿的手放进丈夫掌心，铜片磨得那么亮，定是夜夜贴着心跳擦拭。三人的掌纹在月光下重叠，监护仪突然响起1991年疏浚河道时的汽笛长鸣。