第252章 梧桐深院（1987．9．12）（1/2）

你总嫌我讲古水文太絮叨。方清墨蘸着棉签给李玄策润唇，监护仪蓝光在他下巴投下起伏的山峦，可那年你举着防汛哨冲进雨里，中山装的补丁比我的甲骨文笔记还密。

女儿念墨在陪护床上蜷缩成胎儿的姿势，青铜七巧板从指缝滑落，撞出1987年铜铃的脆响。方清墨握住丈夫泛青的手，虎口处的老茧擦过静脉留置针，像梧桐叶拂过青砖墙。

那天我的白球鞋陷在报到处的水洼里。她将防汛怀表贴在李玄策耳畔，你军绿解放鞋的胶底裂着口，雨水正往豁口里灌。窗外急救车的顶灯扫过，她忽然看清他睫毛上凝着二十年前的雨珠。

监护仪突然发出短促的蜂鸣，方清墨的指尖停在李玄策眉骨旧伤处。1987年的秋雨又漫进来，她看见少年额角的血痕混着雨水，在中山装领口染出紫云英的图案。

你说档案袋要淋透了，草帽却扣在我头上。她捏了捏丈夫的耳垂，那里还留着防汛哨的绳结压痕，草帽篾条刻着水位刻度，雨水顺着你脖颈流进搪瓷缸时，防汛警报正在试鸣。

念墨突然翻身，青铜七巧板拼成的字瞬间散落。方清墨感觉掌心下的手指微微抽动，像当年李玄策拔刺进解放鞋的陶片时，小腿烧伤的瘢痕在军裤下起伏。

老校工骂你是偷暖壶的野小子，你却从兜里掏出两个温鸡蛋。她笑着解开丈夫病号服领扣，露出锁骨下铜钱大小的烫疤，煤灰印子蹭在我白衬衫上，像极了河图上的星宿。

呼吸机面罩突然蒙上雾气，方清墨望见白雾里浮现机床厂的铁栅栏。忍冬藤还缠着李玄策的防汛哨，血珠凝在花瓣上，比她后来在青铜器上见的赤珀还要艳。

本章未完，点击下一页继续阅读。