第703章 灶边的旧火钳（2/2）

墙根的旧扫帚快散架了，竹枝掉了大半，绑扫帚的麻绳松了，却还立在那儿，像个站岗的老兵。这是爷爷扫地用的，当年他每天清晨都拿着它扫院子，竹枝“沙沙”擦着地面，落叶、灰尘都被赶得远远的，院子干净得能照见人影。

爷爷扫地有章法，从院门口往里扫，说“这样财气不往外跑”。他握着扫帚的木柄，腰弯得像张弓，竹枝扫过青石板，“唰唰”响，像在跟院子说早安。有回扫帚的竹枝断了几根，他找了些新竹枝，用麻绳重新绑上，说“补补就精神了”。

扫帚的木柄被磨得发亮，爸爸想换把新扫帚，爷爷却说：“别换，这扫帚认院子，换了新的，扫不干净。”他指着扫帚上的竹枝：“你看这枝，是去年新补的，那枝，是你小时候折的，每根枝都记着院子的事。”

风吹过，扫帚的竹枝轻轻晃，“簌簌”响，像在跟墙根说悄悄话。阳光照在扫帚上，竹枝的影子在地上拉得老长，像爷爷扫地的背影——那扫帚扫过的哪是院子，是落叶，是岁月，是个老人把日子扫得干干净净的踏实。

檐下的旧风铃是个空酒瓶做的，瓶口系着根麻绳，瓶身缠着圈红布条，风一吹，“叮当”响，声音脆得像冰裂。这是爸爸年轻时做的，当年他把喝空的酒瓶吊在檐下，说“能听风的声音”。

风铃的红布条褪成了粉白，是妈妈换了又换的，她说“红的喜庆”。春天风软，风铃“叮——当——”地响，像在哼小曲；冬天风硬，风铃“叮当叮当”地急，像在催着人回家。我小时候总爱扯着麻绳晃，风铃“叮铃哐啷”响，妈妈就笑着拍我的手：“别晃，风会生气的。”

酒瓶的瓶身有个小坑，是被冰雹砸的，爸爸想换个新酒瓶，妈妈却说：“别换，这瓶听了十年风，有灵性了。”她指着红布条：“你看这结，是我系的，松了就重系，就像日子，散了就重拢。”

现在檐下挂着精致的铜风铃，可这旧酒瓶风铃还在，红布条在风里飘，“叮当”声混着铜铃的响，像新旧两个时代在和歌。爸爸说：“风铃嘛，能响就行，新旧都一样。”其实他是想说，这旧风铃里藏着的风，比新风铃的风更让人忘不了——那风里有他的青春，有妈妈的牵挂，有一家人听着铃声过日子的暖，响了十年，还在响。