第595章 晒谷场的木锨（2/2）

清晨的露水从柴房顶上渗下来，滴在扁担上，“嗒”地一声，晕开个深色的圆点。我踮脚够着扁担，刚把它抽出来，就被娘在背后拍了下：“小心闪着腰，这扁担看着轻，压过百斤煤呢。”她接过扁担，用粗布擦去上面的潮气，木头上的纹路在晨光里看得格外清，深一道浅一道，是常年被绳子勒出来的沟。

“你爷爷当年挑着它走三十里山路，”娘摸着扁担中间最弯的地方，“肩上的茧子比这木头还硬。有回下大雨，他把煤护在怀里，自己淋成了落汤鸡，回来时扁担两头的铁箍都锈得掉了漆，他却捧着煤笑，说‘够烧半个月了’。”我摸着那道弯，仿佛能摸到爷爷当年的体温，和煤块混着雨水的湿意。

晌午做饭，水缸见底了。爹扛起扁担，拎着两只木桶往井台去。我跟在后面，看扁担在他肩上轻轻颤，两头的木桶晃出细碎的水声。井台边的青石板被踩得发亮，爹弯腰打水时，扁担滑落在地，“咚”地一声，惊飞了树上的麻雀。他捡起扁担，往肩上垫了块粗布，笑着说：“老伙计，今儿让你歇歇，挑半桶水就行。”

木桶里的水晃出涟漪，映着爹的影子，也映着扁担的影子，像条弯着腰的蛇。路过王婶家时，她正往院里搬柴火，爹放下水桶搭了把手，王婶看着扁担直笑：“这扁担比你家小子岁数都大吧？我嫁过来时就见它立在柴房里，当时还以为是根顶门杠呢。”爹也笑，摸着扁担说：“它可比顶门杠管用，能挑水，能抬粮，当年盖这房子时，还靠它运过砖呢。”

傍晚收工，爹把扁担放回柴房，特意让它靠着最干燥的墙角。我看见扁担上还沾着井水的潮气，铁箍的锈迹里卡着片枯叶，像别了朵小黄花。娘往柴房塞了把晒干的艾草，说能防潮，也能驱虫。艾草的清香混着枣木的味，漫在空气里，倒像这老扁担在轻轻呼吸。

夜里起风，柴房的门被吹得“吱呀”响，我仿佛听见扁担在角落里轻轻晃，铁箍摩擦木头的声音细碎又温柔，像在跟那些堆成小山的柴火说悄悄话，说它挑过的煤、运过的水、抬过的砖，说那些被它压弯了腰却依旧挺直的日子。

第二天一早，我又去柴房看那扁担。晨光从窗缝钻进来，在它身上投下道细长的光，油亮的木头上，那道最弯的痕迹里，似乎还藏着爷爷当年的笑声，和爹此刻正在井台边打水的“哗啦啦”声，混在一起，成了这家里最踏实的调子。