第25章 时间的意义（1/2）

晨雾未散，传艺馆的竹制窗格上凝结着薄霜。“时光修复区”内早已聚满背着画板的学生，或低头研究手中工具，或兴奋讨论课程内容。自鸣钟的钟摆沉稳划过七点刻度，《传艺谣》的旋律仍在青檀木柱间回荡。

穿着校服的小宇举着放大镜，小心翼翼凑近自鸣钟：“沈老师，您说修钟就是在修时间。可是时间看不见摸不着，我们该怎么修它？”他的指尖悬停在钟身百子图刻纹上方，眼神里交织着敬畏与疑惑。

顾云深正专注地向石砚台注入温水。腊梅墨在传艺砚中一圈圈研磨，散发出清雅墨香。他招手让学生们靠近，取过一张冷金笺铺在工作台上：“孩子们看这拓纹。”他用拓包蘸取墨汁，轻柔按在自鸣钟侧的护本纹齿轮上，再覆上冷金笺细细按压，“齿轮每转一圈是一分钟，而我们拓印一次，便定格了时间中的一个瞬间。这纸面上的墨色纹路能留存几十年、几百年——这就是时间的形状，是我们可以触摸到的凝固历史。”

当拓纸被轻轻揭起，所有人都屏住呼吸。纸上护本纹拓印与齿轮齿形完美重合，墨色浓淡间仿佛蕴藏着每一次旋转的微妙弧度，将抽象的时间赋予了具象形态。

沈砚辞打开投影仪，光束投出一张泛黄老照片——沈父1998年修复自鸣钟时的手札。纸页上画满精密齿轮草图，旁注清秀小楷：“每磨一次齿，需等铜屑彻底凉透方可继续，急不得，切记。”沈砚辞指着齿形数据图表：“这口钟的主齿轮，我们耗费三天才完成。第一天打磨齿胚，放置一夜让金属应力释放；第二天精修齿形，每半小时用卡尺测量一次；第三天雕刻护本纹，必须等待清晨特定角度的阳光。”

小宇目光锐利，指着投影上手札下方的日期：“这个日期......和我爷爷的出生年份一样！原来齿轮里藏着这么久远的时间印记！”

陈念举着精巧木盒兴冲冲跑来。盒内整齐码放二十枚迷你木齿轮，每枚边缘刻着不同日期——都是传艺馆的重要时刻。“这是我们的'时间齿轮'！”他给每个学生分发一枚，“刘爷爷教我雕刻时叮嘱，每一道刻痕都要顺着木材纹理，就像时间要顺着内心意愿流淌。”他握起小徒弟的手，在木齿轮边缘刻下当天日期，“刻上今天，以后看到它，就能想起我们曾一起在这里'修理'时间。”

体验课过半时，小宇蹲在地上，肩膀微耸——他打磨的齿轮模型无法顺畅转动，在第三次调整时崩掉一块木胚。顾云深走到他身边，捡起散落的木渣：“孩子，别灰心。我十七岁修复《淳化阁帖》时，为补足一个古字尝试了七遍。”他指着传艺砚底部一道刻痕，“前六遍都因心浮气躁刻得歪扭，直到第七遍静心等待晨雾散尽，刻痕才变得流畅。”沈砚辞递来一杯腊梅花蜜水：“时间不是靠追赶，而是需要'守候'——守着精确尺寸，守着恒久耐心，守着手中这份手艺。”

本章未完，点击下一页继续阅读。