第99章 作家的形象（1/2）

太宰治

若有高兴之事，会情不自禁地眉开眼笑，而一旦失败了，则顿时满脸愁容。

无论是什么样的随笔也并不是写不出十页的，可是这位作家到今天为止已经沉吟三天了，刚刚写完，过一会儿又撕掉了，再写又撕掉了，而日本此时正是缺乏纸张之际，像这样不停地撕法，自己看着也觉得非常可惜，虽然提心吊胆，可是，最后还是撕掉了。

我无法开口，无法把自己想说的话说出来。这位作家分不清该说与不该说的区别。似乎对称之为“道德行为的普适性”的东西并没有理解透彻。我欲说之言很多，真的非常想一吐为快。然而，正在此时，忽然像是听到有人在说：“无论你讲说些什么，最后还不是在为自己辩护吗？”

不是！绝不是在为自己辩护，我连忙否定，然而却在心中的某一个角落，无力地肯定也许正是如此啊。我将尚未写就的稿件撕成两半，进而又将其撕成四块。

“我认为像这样的随笔写起来不会太差吧。”我开始写道，然而，才写了几句话，觉得很不满意，撕掉了。于是，写道“也许我还不会写随笔”，又撕了。随后写了一句“随笔是不可虚构的”，却又慌忙撕掉了。总之，欲说之事只有一件，却无法轻易写出来。

我只想按照预先设定的那样命中对象目标，无意使好人受到一丝伤害。我自己很是没用，一涉及某些积极的言行与举止，必定会伤及无辜。朋友们戏称我为“熊掌”，原打算抚慰别人，却是在抓挠别人。在阅读塚本虎二先生的《内村鉴三回忆录》一书时，其中一章里有一段：“某个夏季的一天，在信州的沓挂温泉，老师恶作剧地向我孩子身上泼热水，孩子哭了。老师一脸悲哀地说，‘我所做的事都是这样，好心办坏事’。”

读到此，我当时再也忍不住了，向对岸扔了一块石头，却因动作幅度太大，而正好击中了一位正站在对岸的美女的手臂，美女大叫“疼死我了”。我顿时冷汗如注，无论我如何解释，美女依然是满脸的不高兴。我的手臂比一般人长一倍也未可知。

随笔与小说不同，作者的话语比较“直白”，写作时一个不留神，甚至会无端地伤及邻人。虽然绝对不是在写该人的事。说得夸张一点，我无论什么时候都是在向上帝汇报“人类历史的真相”，与私人恩怨无关。可是，这样说，又会招人耻笑，他们并不相信我说的话。

我想自己原本就不是会讲好话、讨人喜欢的人，所谓“理性小子”。在做出什么言论及行为之时，首先以“理”字当头。即使是一晚上喝酒，也要编造出什么理由来喝。昨天，我去阿佐谷喝酒也存在这样的原委。

应《东京报》之约，我正在撰写一篇随笔，虽然有想写的话，却怎么也无从下笔。如果不是随笔而是小说，则可以发挥无边的想象力进行润饰，从一个月前开始打腹稿的短篇小说，在反复思量中写起来是一件多么畅快的事啊！借小说可以将现在的这种郁闷之吐露一二，至此之前将其好好珍藏。即便将其中的一部分作为随笔而发表，语言不可详尽，遭人误解、挑毛病，甚至引发争吵等，真真无趣。我还是慎重一些为妙。在这一篇随笔中，故作糊涂，必须以“今天天气晴朗，我像往常一样出门散步，红梅早已盛开，天地有情，又一个春天来到了”这样的格调傻傻地开头为好。我自认非常不中用，不擅长掩饰自己的情感。若有高兴之事，会情不自禁地眉开眼笑，而一旦失败了，则顿时满脸愁容。装傻的事情对我来说是最难的，于是，这样写道：

本章未完，点击下一页继续阅读。