第98章 文人的生活(1/2)
夏目漱石
穿漂亮的和服,吃美味的食物,住豪宅等,我也并非没有想过,只是做不到,所以甘心居于此地。
世人传言我积聚了上万的财富、建造了豪宅、买卖土地房屋赚钱等,全部都是假的。
即使积聚了上万的财富,首先我也不会住进这样肮脏的房子里去,并且我甚至不知道土地房屋的购买需要办理哪些手续。就连现在住的房子,也是租来的,每个月都要支付租金。我认为世间的传言一点儿都不负责任。
首先我希望能考虑一下我的收入,说到我怎样才能积累起巨万的财富的问题。也许有人会问,那么你的收入有多少?我的固定收入是来自朝日新闻给我的月薪。那么月薪是多少?我不知道由我说出来是好是坏,想问清楚的话,可以去问报社。其次的收入就是著作的收入,我的著作有十五六种,皆有版税。那么,版税又有多少呢?据说我的版税比其他人稍微高一点而已。如果我说出来,也许对书店不利。最畅销的书就是《我是猫》,除了传统的开本外,最近又印刷出缩印版。这两个版本共计三十五版,印刷数量初版为二千部,第二版以下大概有一千部。所谓的这三十五版当然是指上卷,中卷与下卷则版数较少。众所周知,我会按比例收到版税,即我是依靠著书来赚钱的。
一般说来,即使我能够做到写出书来卖,我也不想这样做。如果售书,则多少会生出一些贪欲来,如希望得到好的声誉,希望讨别人欢心之类的想法会在不知不觉中产生出来。而书的品质、品位则往往会流于低俗。最理想的是自费出版,只发给有相同爱好的人看为佳,然而,我本人很贫穷,又做不到。
对于衣食住的执念我也并非没有。穿漂亮的和服,吃美味的食物,住豪宅等,我也并非没有想过,只是做不到,所以甘心居于此地。
我喜欢漂亮的衣服,但没有穿流行服装之念,并且年龄也已大了,打扮也没什么意思,默默地穿上妻子给的衣服,但是,看到女人们穿着美丽的和服,心里还是觉得真好。
食物呢,我不吃爱喝酒的人吃的淡泊之物,我喜欢吃味道浓厚的食物。中华料理、西餐足矣,我不想吃日本料理等。中华料理、西餐,正像某位美食家所说的那样,哪一家店的哪一样菜是必须要去吃的,我的味觉不发达,据说味觉不发达者,只喜欢吃油腻的东西。我不喝酒,如果喝一杯日本酒,还觉得好喝,喝到两三杯,则已经不能再喝了。
代之以吃点心,只要有就吃,却并非想专门去买来吃。我喜欢喝绿茶,却不懂得自己如何烧茶水。我抽烟,也曾经一度戒过,但是认为不抽烟也不是什么值得骄傲的事,于是又开始抽烟了。由于过度吸烟而使舌头粗糙,胃口也变差了,于是又暂停了一段时间,病好之后则又吸。经常在家里抽的烟品牌叫“朝日”。价格多少我并不知晓,也许价格便宜吧,妻子经常只买这个置于家中,于是我就只抽这种。只有在外出购买时,我会抽“敷岛”,那也是因为只要投入十分的硬币,也不用找零钱,非常方便之故。至于是否比“朝日”好抽,我也不知道。
对房屋的兴趣也与他人并无二致。现在的房子也是我那时去麻布的古董店询价回家的途中去看的。我将映入眼帘的每一家都看了一遍,并分别给打了分数。我对于建造房屋一事,也没有将其作为人生的目标,如果将来赚了钱,也想建造一座,然而,在近期的将来是根本不可能的,所以对该如何建造房屋一事,也没有什么规划。
这座房屋只有七间,我使用两间,有六个孩子,所以显得非常狭窄。房租是三十五日元。房东说需与其他人一致,故而要四十日元,我说没必要再撒谎了,人们都说实价是三十五日元。也许房东生气了也未可知。占地面积为三百坪,所以院子并不狭窄。然而,树木、花草等都是我们自己栽种的,像这样带院子的住宅,恐怕三十五日元或四十日元租不到吧。称作园丁的人是一个恣意妄为之人,一旦让其打理一次,虽然这边并没有叫他过来,他也时不时带上一个年轻人过来工作。有时候连续一个多月到处摆弄,如果刻意去拒绝他,也觉得有点奇怪,什么也没说,但是花钱太多了。
本章未完,点击下一页继续阅读。