第99章 作家的形象（2/2）

“即使没有人认同，自己一个人也要力争上游，因此，没必要吃的苦也必须去吃，有时候连自己也觉得自己很傻，独处之时也会脸红。”

“我所著之书一点也不畅销，自己在相当程度上也是知进退、慎言行的。对于成大事之前的小事必须有戒备之心。绝不可因无聊之事而顿受挫折。即使在行住坐卧等日常生活中发生一些令人不愉快的事，也必须捧腹而笑。这不是正在写杰作的那位男作家吗？他在以煞有介事的口吻叙述着愚蠢的感慨。他的脑子坏了吗？”

“偶尔接到一篇来自报社的随笔约稿，兴奋之下着手写作，这不行，那也不行，全部撕毁扔掉，充其量只有十页左右的稿件，三四天沉吟不已。一副想写出一篇令读者鼎力膜拜的随笔的模样。结果却因思考过度，连什么是什么都分不清了。甚至连随笔这种东西究竟为何物，也全然不明白了。”

“从书箱中找到了两本书，即《枕草子》《源氏物语》。我想根据这两本书，找寻日本自古以来传统的随笔看一看。我是个无论做什么事都很愚钝的人。”

到此为止，尚未出什么大问题，可是，像这样还没写完一页纸，即感觉不行，急忙撕掉。持续如此之下，一不留神就出现了严重的问题。

我想写一部短篇小说，而在写成之前，关于我自己，我不想给别人留下任何印象。这样做起来并非易事，此外，我知道这也是自己比较奢侈的兴趣。可是，我还是希望尽可能隐藏至那一天。我想从装傻的开头写起，然而对我这样单纯的人来说又是非常困难的事。我昨天也在为此而烦恼，难道没有什么平淡无奇的随笔素材吗？要不要写一写已故朋友的事呢？还是旅行的事？再或写一篇日记？我至今都未曾写过日记，也写不出来。

一天中发生的事情，应该省略哪一件？又应该记录哪一件？我不懂如何去取舍。若是把一天的事情全部写下来，势必会累得人精疲力竭。若是想进行准确的记录，那就必须尽可能将睡觉之前发生的事也要事无巨细地写下来，实在是一件非常头疼的事情。而且，日记这东西，是应当事先考虑某一天会被人看到而写的呢？还是应当考虑在只属于上帝与自己的世界中所写的呢？此种用心也非易事。结果到头来，日记本是买回来了，也不过是在上面画些漫画，记一记朋友们的住址等，无法将每天发生的事情记录下来。不过，家里人似乎在用袖珍记事本记日记，于是我决定把它借过来，在上面记载一下我的注释。

“你好像在写日记吧，请借我用用。”我用若无其事的口吻说道，家里人一时不明白是怎么回事，坚决不答应。

“不借也行，那么，我要去喝酒了。”听起来似乎是相当唐突的结论，其实不然。除了以这个为借口，我无法逃避这篇随笔的写作。这是一个非常完美的理由，我如果找不到理由就不去喝酒，昨天正是以此为借口，我堂而皇之地去阿佐谷喝酒去了。在阿佐谷的酒店里，我非常谨慎地饮着酒。我现在胸怀大志，不会做傻事。于是，学着老房东沉稳的样子，静静地坐在那里饮酒，但是，一喝醉，可就不像话了。

我向着两名貌似小流氓似的客人胡言乱语：“爱是什么？你懂吗？真悲哀啊！所谓爱就是完成一种义务而已，也可以说爱是一种道德的坚守。说得再直白一点，爱就是肉体的拥抱。这些都是应该听的话语。也许是那样，也许是对的。可是，应该还有一个，还有一个，听着，所谓爱，我也不懂。我要是懂了，就好了。”等不值一提的话。尽说些丢人败兴之事，不一会儿，便酩酊大醉了。