第97章 困惑之辩（2/2）

一日，有两三个学生来访，当时我也感觉到了与现在相同的困惑。他们当然也没有读过我写的小说。因为他们也同样有着青云之志，看不上我的小说。而且，我也认为理应如此。如果有时间读我辈的小说，更应当多读一些外国一流作家的或日本古典作品。期待自然是越高越好。既然瞧不上我的作品，为什么要来我这里呢？因为很容易来。除此之外似乎没有别的理由。

“哗啦”一声，大门顿开，而我就坐在离门口不远之处，因为房间非常狭窄。

难得有客来访，绝不会有人心怀歹意而千里迢迢地来到我这乡间小舍，我必须报以知遇之恩。于是，我说，请进，欢迎你来。因为自己也并非是什么了不起的人物，把客人从门口挡回去之事，我是无论如何也做不出来的。而我也并非是一个工作非常忙碌之人。忙中谢客之类的光鲜之事，我永远也做不到。

“比我更了不起的作家在日本非常之多，请去拜访他们吧，一定会有更大的收获。”一次我对一位学生认真地说。听了此话，那名学生抿嘴一笑，坦率地说道，“即使去了，恐怕人家也不会见我们的吧。”我依然认真地说，“没有那回事，如果不见的话，索性带上饭团站在门外等候，坚持一两夜，若是衷心尊敬那个人，这样的行为也不能说是坏事。”那位学生哈哈大笑起来，如此使人尊敬之人，日本作家中是没有的，如果想成为歌德、达·芬奇的弟子，付出如此苦心犹可。大放厥词之后，抓起桌子上的一个包子就塞进了嘴里。年轻而不知忧愁为何物之时，期望就是如此之高。我对他无语了。他没有把我放在眼中。然而，这种轻蔑是正确的。我既穷又懒、不学无术，并且尽写一些庸俗之极的小说。受人歧视也是理所应当的。

“你痛苦吗？”我向这位天真无邪的访客问道。“当然痛苦了。”他一下子将包子吞咽了下去答道。痛苦是一定的，青春时期虽然被称为是“人生中的花样年华”，但同时也是焦躁、孤独的地狱。“因为不知道该如何做才好，所以感到非常痛苦。”

“原来如此，”我首肯道，“因为心中有这种痛苦，才到我这里来的吧？或许你在想说不定太宰会说出些意想不到的言辞，不，那家伙还是不中用吧？等等，怀着这样的心情，在犹疑不决之中，随意溜达到我这里来的吗？若是这样，我可不行哦。我教不了什么对你有益的东西，首先，连我自己现在也身处危险之中。我头脑不聪明，什么也不懂。只是我迄今为止都是在坎坷、失败中一路走来，希望你不要重复我的愚蠢举止，所以想多说几遍。不得因懒惰而不去上学，考试不能不及格。虽然也可以作弊几次，但是必须从学校正常毕业。尽量多读书，不要总去咖啡厅浪费钱财。如果想喝酒时，可以与朋友、学长们边吃牛肉火锅，边慷慨激昂一番，这也不能一周超过一次。要耐住寂寞哦。坚持了三天，还感到寂寞难耐，那就是生病了，用冷水让自己清醒一下。必须勒紧裤腰带，不要向别人借钱，即便饿死也不能借钱。这个社会是不会使人那么容易就饿死的，放心好了。如果你要谈恋爱，一定要保持单恋状态，先将自己的感情包藏起来为好。向女子表白自己的感情，是男子汉的耻辱。只要你在恋着别人，就会被别人恋。对这一点你一定要深信不疑，从容不迫，万事都是急不来的，好事多磨嘛。漱石开始写小说时已经四十岁了。”

我的这一番愚蠢的谆谆教诲，本就不是什么高大上的东西，惹得那位学生捧腹大笑不已。而这一杂志的读者们，都是立志成为明天的鸥外、漱石、歌德等一流作家的人。听到我这样一个既无名气又不伟大的作家的蹩脚忠言，必定会哑然失笑的。这样也好，期望越高越是好事嘛。