第141章 番外——彼岸花开叶落（1）（2/2）

静默片刻，他低声开口：“我父母在我上初中时就离婚了，他们各自有了新家庭。我是跟着爷爷长大的。”他停顿了一下，“从上大学起，他们就再没给过我一分钱。学费、生活费，全靠奖学金和打工挣来。”

他的声音很平静，却带着重量：“所以，我买不起像样的礼物给你，也不能带你去什么好玩的地方。我甚至……连整天陪着你的时间都没有。”

他抬起眼，“你值得更好的人，更好的选择。”

“我喜欢你。”我轻声说，右手重新握住他的左手，“这就够了。”

程砚归没有再说话。

但这一次，他的左手静静停留在我的掌心，没有再抽离。

~~

卿饲春蚕我种麻，夜窗共剪半灯花

返校后，我和程砚归的生活开始同频共振。

那是2003年，手机对大多数学生而言还是奢侈品，我们也不例外。

两人的联络，靠的是事先的约定。

我们仔细对照彼此的课表，用笔在一张纸上工工整整地画出了一份“约会时间表”：

周一、周三、周五的傍晚六点，在第一食堂门口碰头；周六早晨九点，他在女生宿舍楼下等我。

若有临时的变动，便依靠宿舍那部老旧的电话传递消息。

我们的约会大多在校园里。

偶尔去校外打牙祭，也总穿过马路，径直走向那几家物美价廉的小店。

一份热气腾腾的老碗鱼，或是两碗酸香开胃的酸汤水饺，就是一次小小的奢侈，足以让那个傍晚变得温暖而满足。

那碗老碗鱼的滋味，早已深深刻进我的记忆里。

赤艳欲滴的辣油，衬着雪白滑嫩的鱼片，在锅中微微颤动。

爽脆的土豆片、清甜的豆芽与吸饱了汤汁的魔芋交织其间，入口鲜辣滚烫，瞬间唤醒所有味蕾，令人齿颊留香。

二十一元一份，还搭上无限续加的米饭，对于当年的我们而言，是穷学生时代最温暖的慰藉。

我总是记得，程砚归会仔细地将大块的鱼片和滑溜的魔芋夹到我碗里，自己则默默承担起扫光盘中土豆与豆芽的任务。

那时我心里清楚，这是他沉默而固执的疼爱。

许多年后，我再次回到西安，独自坐在已装修一新的学校对面小店，点了一模一样的老碗鱼和米饭。

熟悉的鲜香却再也寻不回，入口唯有痛彻心扉的、火烧一般的麻辣。

……

校外摆摊，构成了我与程砚归另一种形式的相处时光。

我们的足迹遍布西安各大高校：

在师大兜售过考研宝典和司考秘籍，于西外叫卖过精巧的玩偶与饰品，也曾在交大的林荫道旁，摆开琳琅的磁带与日用杂货。

那段日子充实而鲜活，我因清秀的样貌和爽利的性子，还被室友打趣地封了个“卖货西施”的名号。

在交大的一次摆摊中，我们意外遇见了火车上邻座的那个高个子男生——高光。

他一眼就从人群中认出了我们，爽朗地笑着迎上来：

“是你们！火车上我就觉得你俩有戏，看吧，我的第六感准不准？我当时就说，你们肯定会在一起！”

他乡遇故知，气氛瞬间热络起来。

高光热情地续道：

“都是山东老乡，必须留个联系方式。等你俩结婚的时候，可记得请我喝喜酒啊！”

程砚归闻言，利落地将衣撑、肥皂和毛巾收拾了满满一盆，不由分说地塞到高光怀里，嘴角带着笑意：

“借你吉言！这些你拿去用，就当是收的感谢费。等我们真结婚那天，你可记得要包个更大的红包来！”

一旁的我心里微微一紧，悄悄向高光递了个眼色，生怕他将火车上自己那份小小的“收买”在此刻说破。

高光，是那段岁月里为数不多真心祝福我们的人。

身边的朋友们大多对我们的感情并不看好。

在她们看来，爱情理应是咖啡馆里的优雅闲适，是摩天轮上的浪漫刺激；再不济，也应当是华山之巅的壮丽日出，或是博物馆里的千年秦俑。

而这一切，程砚归确实都无法给我。

可我就是喜欢他啊。

我喜欢他在夏日梧桐树下，为我轻轻驱赶蚊虫时专注的侧脸；

喜欢他在冬日操场上，笨拙地为我堆起一个雪人时冻红的双手；

更喜欢他在无数个平凡的傍晚，紧紧抱着我，在我耳边认真地说：

“我们以后一定会在海边安个家。”

……

2003年12月24日，平安夜。

程砚归带着我，在城东的鲜花市场批发了整整一千元的玫瑰花。

两个年轻人怀揣着简单的愿望，期盼能在这个洋节里大赚一笔。

西安的冬日寒风凛冽。

程砚归蹬着租来的三轮车，车上载着他心爱的女孩和层层盛放的红玫瑰。

他迎着风，大声唱着当时最流行的歌曲——《他一定很爱你》，歌声在空旷的街道上飘散。

熊罴裹身的我坐在绚烂的花丛中，像被一团炽热的火焰包裹。

我望着前方那个奋力蹬车的背影，用尽力气大喊：

“程砚归！这辈子你一定要抓紧我的手，不要放开我！”

“傻样！”程砚归回过头，脸上是无比灿烂的笑容，“我们永远在一起！”

那一刻，我全然感受不到刺骨的寒风。

我的眼里、心里，只有程砚归的背影、怒放的红玫瑰，和那份足以抵御整个寒冬的、暖暖的爱意。

（亲爱的读者)

如果你恰好在那个平安夜的西安，在古老的城墙下，曾遇见一个坐在三轮车玫瑰丛中傻笑的女孩，和一个边蹬车边放声歌唱的男孩——

请不必怀疑，你见证的，正是我和程砚归最美的青春年华。

我们显然高估了圣诞玫瑰市场的热度。

那天，西安的大街小巷挤满了卖花的人，直到晚上十点多，我们的三轮车上还剩着一大半玫瑰，在寒风中显得有些萎靡。

我不由得着急起来，程砚归却依旧淡定。

他转过身，将双手搭上我的肩，目光沉静地注视着我，说：

“别急。这些花要是卖出去了，我们就去大吃一顿，满足味蕾；要是卖不出去，我们就捧着回学校，自己感受浪漫。”

一个熟悉的身影从摊前走过，是我的同班同学陈述。

他显然也看见了我，脚步顿了顿，便折返回来。

他的目光扫过满车的玫瑰，最后落在我身上，却默契地没有点破我们相识。

“这些花，全部多少钱？”他问。

程砚归有些意外，随即答道：“全部的话……七百。不过我得留下三十三朵给我女朋友。”

陈述没有还价，直接数出七百元递给程砚归，然后对身旁打扮入时的女伴轻声说：“送你的。”

那一刻，我的大脑仿佛陷入极夜，一片空白。

我没有告诉程砚归我认识陈述。

这个男生，从第一次班会结束后就开始向我示好——

起初是邀请我们全宿舍女生唱歌吃饭的普遍讨好，后来发展到宪法课后直白而认真的单独表白。

他示好了无数次，我也拒绝了无数次。

和程砚归不同，陈述是地道的西安人，父亲是知名律师，母亲是大学教授，骨子里透着一股与生俱来的从容与优越。

我清楚地知道，我们之间的家庭条件、生活习惯有着云泥之别。

即便没有程砚归，陈述也未必是我的良人。

可当他毫不犹豫地掏出那七百块钱的瞬间，一种难以名状的尴尬仍将我贯穿——

仿佛某种隐秘的阶层差距，就这样被轻描淡写地摊开。

陈述与女伴的身影渐渐融入夜色。

程砚归转过身，紧紧握住我的手，眼中映着路灯温柔的光。

“知道为什么要留三十三朵吗？”

他轻声说，

“这代表我对你三生三世的爱。前世，今生，来世，我们都要在一起。”

……

等我们赶回学校时，宿舍楼早已锁了门。

我提议去学校旁边的网吧熬个通宵，却被程砚归一口拒绝：

“不行，天太冷，夜太长，你身体会吃不消的。”

他替我拢了拢围巾，语气不容商量，

“我给你找个宾馆住下，好好休息。我去网吧凑合一夜就行。”

不知是否因圣诞节的缘故，那晚学校周边的宾馆竟像约好了似的集体涨价。

辗转多家，我们最终找到一间九十九元的大床房。

程砚归将我安顿在房间，仔细检查了窗户、门锁，又特意确认了消防通道的位置，一切妥帖后，便准备离开。

“不许走，”

我从身后抱住他，

“留下来。”

他身形一顿，随即转过身来，将我紧紧地拥入怀中。

2003年12月24日的夜晚，或者说已是12月25日的凌晨，我枕着程砚归的胳膊，蜷缩在他温暖的怀抱里。

我们回忆着初识的点点滴滴，也畅想着模糊却充满光亮的未来——

我们约定，毕业后要一起去离家乡松县不远的青岛工作，要靠自己的努力，在那座海滨城市买下一间小小的房子。

我不记得自己是什么时候睡着的，但那无疑是我记忆长河中最璀璨的一夜。

与挚爱相拥，聆听彼此的心跳，连空气里都弥漫着青春独有的、甜醉的气息。