第13章 去你妈的“伤痕文学”（1/2）

我曾经一度认为很多的文学作品，尤其是90年代的作品，很有深度，很有思考性。但是当我重新换个视角，从百姓的视角去看一些作品时，我改观了，太多的作品夹带私货，纯纯的就是讥讽和丑化人民。

比较明显的变化就是霸王别姬这部作品。我后来再看的时候发现，两个戏子，在清朝阶级压迫最深的时候（阶级矛盾），讨好清政府。在日本人打进门，山河陆沉的时候（民族矛盾），投降日本人。毫无骨气可言。摇尾乞怜的形象再明显不过，这不就是汉奸和买办的做派吗。而当人民革命胜利、人民当家做主的时候，他们开始痛苦，开始流泪。

也就是从那时候开始，我很反感看一些所谓的高分文学。这些文学里的主角，与其说是反应现实中的一些人或者是一类人，不如说是作者自己的映射，要么夸大自己所受苦难，要么忽略劳动人民的奋斗成果。在他们书里，我看不到人民史观，只有英雄主义和受害者心理，永远都是一副受害者的样子，把自己所谓的“苦”代入到整个人民中。这种人干了一点活，受了一点罪就恨不得天下皆知。

后来我看到有个评论:“任何的文学作品在中国近代史面前都显得苍白”。是的，因为这些所谓的“大师”，他们永远写不出救国救民的曲折，永远写不出人民赴死的无畏，永远写不出战争胜利后的喜悦，永远写不出这片土地的不屈。他们对工农人民的蔑视是刻在骨子里的。

“伤痕文学”最初并不是贬义词。它出现在特定历史语境下，起点是反思，初衷是表达。然而很快，这类文学就从“反思社会”变成了“感动自己”。

当代很多所谓的文艺青年、写作者，动不动就把“受伤”挂在嘴边，仿佛一切文学的起点都必须来自“我受过伤”。他们笔下的世界是单向的，是“我痛，所以世界也应该为我痛”；是“我受限，所以社会一定有错”；是“我落泪，所以人民要为我鼓掌”。

文学原本是人民的镜子，是生活的河流。但他们把它写成了自家厕所的镜子，反射出的不过是自己脸上的青春痘。他们以为这就是“深刻”，其实只是廉价的伤感和浅薄的怨气。

不是人民的“苦”，而是作者自己的“矫情”。

人民的苦是什么？是灾荒年间逃荒要饭，是战乱时期背井离乡，是建设年代背着工具上山下乡，是改革开放初期顶着烈日搬砖修路，是几十年如一日地为国家流血流汗。

而那些“文学主角”的“苦”，是“被分配到偏远小城”、是“在食堂吃到发馊的豆腐”、是“考试失败导致人生暗淡”，是“感情受挫以后大病一场”。你说这不是矫情，是啥？

他们喜欢把自己的小情绪放大成“历史的创伤”，把青春期的伤口称作“民族的疤痕”，在一片粉饰自怜的哀嚎中，忘了什么叫“时代”。他们的文学，是用自己的小痛涂抹整个人民，是对真正苦难者的羞辱。

他们写不出希望，因为心里只有灰烬。文学的价值，不只是揭露，更是点燃。好的文学作品，哪怕描述苦难，最后也要有一丝希望，一点力量。但这一代“伤痕文学”的作者，却沉迷在“没救了”的语境中，他们不相信改造，不相信光明，更不相信人民。

他们对社会没有信心，对国家没有耐心，对未来没有想象。他们只相信“失望是真实的”，相信“愤怒才是尊严”，却从不相信“建设才是回答”。他们沉迷于创伤，因为创伤让他们觉得自己“特殊”，但他们拒绝承担，因为承担意味着责任，意味着前行。

他们不是批判者，他们是回避者。不是文人，是怨种。

那些最喜欢“书写苦难”的人，最热衷说自己是“人民代言人”，说自己“替农民工发声”、“为底层呐喊”。可是他们去过几次工地？住过几次大棚房？了解过几次基层的真实生活？

他们高居城市写字楼，每天喝着咖啡，看着微博热搜，然后动情地描写“边远山区的贫困少年”。他们以为悲悯就是感同身受，其实只是情绪消费。他们写的不是人民，而是内心的“想象中的人民”，是自己创作的苦难舞台上的布景道具。

人民不需要你代言。真正的人民早已在用汗水和双手改变命运。而你，只是在键盘上演独角戏。

他们不是在表达真相，而是在贩卖情绪。现代文化市场喜欢“疼痛感”。书籍、影视、短视频，都追求一个“刺痛人心”的瞬间，于是“伤痕文学”成了最容易变现的类型。一段“苦难”，一段“崩溃”，一段“绝望”，配上灰蓝滤镜，立马就是“现实主义高分作品”。

但问题是，这种“高分”不是对现实的回应，而是对观众情绪的操控。他们写苦难，不是为了理解苦难，更不是为了走出苦难，而是为了博得同情、赢得眼泪。他们不是在传递历史，而是在摆弄观众。他们的每一句话，不是叙述，而是设计。

他们知道“痛点在哪”，知道“读者爱哭点在哪”，于是他们精准投喂。他们是贩子，不是作家。

为什么他们写不出“胜利”与“重建”。

因为他们的文学观里，从来没有“人民是历史的主人”这一条。他们写不出战争胜利的喜悦，写不出战后重建的艰辛，写不出人民的意志与力量。

本章未完，点击下一页继续阅读。