第10004章 习惯里的温度：那些自然而然的惦念（1/2）

巷子深处的馒头铺总飘着酵母的甜香，张嫂凌晨三点就支起蒸笼，铁箅子冒起的白汽，恰好能模糊隔壁修自行车的老吴头早起的身影。

七年前她刚从乡下搬来，蒸笼总是漏汽，蒸出的馒头一半生一半焦。老吴头那时还在摆地摊，每天推着工具箱路过，总会停下脚说：“箅子缝大了，我给你砸砸。”后来他把地摊挪到了馒头铺隔壁，说这样能多闻闻面香。

现在张嫂的第一笼馒头总留着三个糖三角，等老吴头的工具箱“哐当”落地时，就用荷叶包好递过去。老吴头修自行车时，见谁买了馒头就多拧两圈辐条，说：“张嫂的面碱放得准，吃着不烧心。”有次暴雨冲垮了馒头铺的台阶，老吴头半夜翻出水泥袋修补，泥浆溅到新换的衬衫上，倒像沾了片没擦净的面粉。张嫂则在他修车的小马扎上缝了层棉垫，说这样冬天不冻屁股，针脚歪歪扭扭的，却比任何坐垫都暖和。

傍晚收摊时，张嫂把卖剩的馒头切成片，用铁丝串起来挂在老吴头的工具箱旁——那是给他的老黄狗准备的。老吴头则把修好的打气筒放在馒头铺门口，说街坊买馒头时能顺便给车胎补气。没人说过谢谢，可蒸笼的白汽裹着机油味飘起时，就像在说“有我呢”。

小区门口的报刊亭亮着盏长明灯，李叔趴在褪色的柜台上数零钱，玻璃柜里的晚报还带着油墨香，总能准时等来往家赶的陈老师。

五年前陈老师刚退休，老伴走得早，儿子在外地，每天最盼的就是去报刊亭买份晚报。李叔那时总把新到的报纸压在最底下，见她来了才抽出来，说：“这版副刊写得好，您肯定爱看。”后来他知道陈老师有青光眼，就把报纸上的小字新闻用红笔描一遍。

现在李叔的报刊亭每天多留半小时灯，等陈老师吃完饭散步过来。陈老师则把孙子穿小的毛衣拆了，给李叔织了副手套，指尖处特意加了层厚线，说这样数硬币不冻手。有次李叔急性阑尾炎住院，陈老师每天帮他照看报刊亭，把零钱分类装在不同的铁盒里，比他自己弄得还整齐。李叔出院那天，背着一摞新到的杂志去看她，扉页上都用铅笔标了字号：“这几篇字大，您放心看。”

本章未完，点击下一页继续阅读。