第10003章 无言的契约：藏在时光里的默契（1/2）

古镇的青石板路被雨水洗得发亮，巷尾的茶馆飘出炒茶的焦香。李伯用竹匾摊着刚采的碧螺春，竹筛晃动的频率，总与对门染坊晾晒蓝布的节奏相合。

十五年前他接手这间老茶馆时，染坊还是个破败的院子，木门上的铜环都生了绿锈。头茬春茶炒坏了三锅，他蹲在门槛上叹气，染坊的木门“吱呀”开了道缝，穿靛蓝短褂的老赵探出头：“茶叶炒老了？我那缸陈酱能去去火气。”后来李伯才知道，老赵守着这门染布手艺，是为了给中风的老伴攒药钱。

现在李伯炒茶时，总在竹匾里多留一把嫩芽，等老赵来借热水时顺手塞给他。老赵染好的蓝布晾在竹竿上，风过时布幅摇摇晃晃，恰好能给茶馆的窗台挡挡西晒。有次暴雨冲垮了染坊的排水沟，李伯带着茶工帮忙疏通，泥浆溅到新买的白褂子上，倒像老赵特意染的靛蓝斑点。老赵则在染布的大缸里泡上薄荷，说给茶馆的客人解暑，缸沿飘着的茶梗，是李伯每天添进去的新茶。

茶馆的八仙桌上总摆着块蓝印花布，是老赵特意留的边角料，铺在茶盘下正好吸潮。染坊的晾布架上，挂着李伯编的竹篮，里面盛着防蛀的茶叶末。没人说过要互相帮衬，可竹筛与布幅的摇晃声，早就在晨雾里达成了默契。

城郊的废品站堆着山一样的旧书，王老师戴着老花镜蹲在纸堆里翻找，手指划过泛黄的书页时，总能听见隔壁修车铺的扳手落地声，咚的一声，像给她的阅读敲了个标点。

十年前她从中学退休，总觉得心里空落落的，直到发现这个废品站——老板是对年轻夫妻，收来的旧书堆在角落，等着论斤卖掉。她第一次蹲在这里看书时，修车铺的老郑正对着辆破自行车发脾气，扳手扔在地上吓了她一跳。“老太太，这破书有啥看头？”他后来递过来瓶矿泉水，瓶身上还沾着机油。

现在王老师每天都来，把挑出的旧课本捆好，送给附近打工子弟学校。老郑的修车铺成了她的“中转站”，孩子们放学后就在这里领书，蹲在轮胎堆上读得入神。有次王老师摔了一跤，是老郑背着她去社区医院，油污的工装蹭脏了她的衣襟，却比任何搀扶都稳当。王老师则帮老郑的儿子辅导功课，作业本上的红对勾，像给那些沾满机油的日子缀上了星星。

本章未完，点击下一页继续阅读。