第10004章 习惯里的温度：那些自然而然的惦念（2/2）

深秋的傍晚刮着冷风，陈老师戴着那副厚手套，站在报刊亭前翻晚报。李叔递过来杯热豆浆，是隔壁早点铺刚煮好的，杯壁上凝着的水珠滴在报纸上，晕开一小片模糊的墨迹，倒像给新闻加了个温暖的注脚。

江边的渡口总泊着艘旧渔船，老渔民赵大爷的渔网晒在船舷上，网眼的大小，恰好能漏过对岸摆渡人孙婶送来的野枣。

十年前赵大爷的船在雾里迷了路，是孙婶举着马灯在岸边晃了半夜，灯芯烧完了就拆了棉袄里的棉絮续上。后来孙婶的摆渡船坏了，赵大爷背着工具箱修了三天，指甲缝里全是船板的木屑，却笑着说：“这下能撑到你孙子娶媳妇。”

现在赵大爷收网时，总会把个头小的鱼虾扔进孙婶的竹篮，说给她孙子熬汤。孙婶摆渡靠岸时，总往赵大爷的船板上放个粗瓷碗，里面是刚蒸的玉米饼，饼边还留着她指甲掐出的月牙印。有次台风把赵大爷的渔网刮走了，孙婶连夜让儿子从镇上买了新网，麻绳勒得她肩膀红了一片，却说：“你那旧网早该换了。”赵大爷则在孙婶的摆渡船篷上补了层帆布，说这样雨天不漏水，帆布的补丁上还沾着几片鱼鳞，像别着闪亮的纽扣。

夕阳把江面染成金红色，赵大爷的渔网在船尾晃悠，网兜里装着孙婶刚摘的野柿子。孙婶坐在摆渡船的船头纳鞋底，针线穿过帆布的声音，和渔网拍打船板的节奏，在晚风里唱着同一支歌。

这些藏在习惯里的惦念，从来不需要刻意提起。不过是馒头铺留的糖三角，报刊亭多亮的半小时灯，渔网上漏下的野枣——就像阳光每天升起，树叶自然舒展，在无数个重复的日子里，把对方的需要，酿成了自己的本能。

我们总以为共生需要轰轰烈烈的约定，却在某个寻常的清晨发现，那些递来的热水，留着的灯光，早已在时光里长成了彼此的依靠。就像两棵并排生长的树，根在地下悄悄缠绕，叶在风中轻轻触碰，从不说“我需要你”，却在每一阵风吹过时，都向着对方的方向，微微倾斜。