第723章 掌心的年轮（1/2）

指尖的凉意顺着神经爬上来时，三十年前的阳光突然砸进瞳孔。阿婆的手掌确实覆在我手背上，粗粝的茧子蹭过我的指腹，像荷叶的叶脉擦过水面。那年我攥着半块融化的绿豆冰，她的掌心盛着另一片更大的荷叶，冰水滴在叶面上，打了个转就钻进纹路里，再也找不着了。

“冰水流进荷叶心里，明年就会长出带甜味的藕。”她当时这么说，指尖在我手背上画着圈，像在临摹荷叶的年轮。我盯着她手腕上的银镯子，那圈磨得发亮的金属总在动，和荷叶上的水珠一样停不下来。后来才知道，那镯子是外公送的，他走的那年，阿婆把镯子浸在藕塘里泡了三个月，说是“让水里的东西替他陪着”。

鱼缸里的新荷不知何时展开了第二片叶。这片叶子比第一片更圆，边缘却带着道月牙形的缺口，像被谁轻轻咬过一口。我想起阿婆的藕塘里总有这样的荷叶，她从不摘，说“虫咬过的叶子才长得结实，知道疼了，才会把根往深里扎”。此刻那片残缺的叶子正托着颗露珠，阳光穿过时，在缸底投下细碎的光斑，像谁撒了把碎银。

整理旧相册时，掉出张褪色的 Poroid。照片里的阿婆站在荷塘中央，水没过膝盖，手里举着支刚摘的莲蓬，笑得露出半截牙。她背后的荷叶层层叠叠，像片绿色的云，而我的小手正抓着她的裤脚，指缝里夹着片撕碎的荷叶。母亲说这是我三岁时拍的，那天我非要学阿婆踩水，结果摔进泥里，哭得惊天动地，最后却抱着片荷叶笑得满脸泥垢。

照片背面有行铅笔字：“囡囡说荷叶会疼，要给它吹吹。”字迹被水洇过，晕成淡蓝色的云，像极了阿婆当年围裙上的渍痕。她总爱用铅笔写字，说“铅笔能改，就像日子，错了也能重新来”，却唯独在记录这些小事时，下笔格外重，仿佛要刻进纸里。

鱼缸里的螺蛳开始繁殖了。小螺蛳比芝麻还小，密密麻麻吸附在玻璃壁上，像谁撒了把会动的星子。它们爬过的地方留下银色的轨迹，纵横交错，竟和阿婆藕塘边的田埂走向一模一样。我忽然想起她画过的荷塘图，用烧黑的火柴头在地上画，田埂弯弯曲曲，说“这样水流得慢，能多留些养分给藕根”。

上周去社区做志愿，教孩子们包荷叶糯米鸡。当我抓起荷叶的瞬间，二十双小手突然安静下来。“老师，你的手和我奶奶一样。”扎羊角辫的小姑娘指着我掌心的纹路，“她剥橘子时，手上的线线会动。”我低头看自己的手，指节处果然有淡淡的茧，那是常年握笔和清洗鱼缸留下的印记，竟和记忆里阿婆的手渐渐重叠。

蒸好的糯米鸡端出来时，荷叶的清香漫了满屋。孩子们举着烫手的荷叶包，像举着小小的绿伞，笑闹着跑开。我拿起最后一个，慢慢剥开荷叶，糯米黏在叶面上，拉出透明的丝，恍惚间看见阿婆坐在灶前，正用同样的动作剥着荷叶，蒸汽模糊了她的白发，却让那双眼睛亮得像塘里的月光。

本章未完，点击下一页继续阅读。