第722章 涟漪里的絮语（1/2）

鱼缸里的气泡还在不断上浮，我忽然想起阿婆总说"水是活的"。她洗藕时总让水流顺着指缝淌，看着浑浊的泥水慢慢变清，就像在拆解时光的谜题。"你看这水，"她的指甲划过水面，激起细碎的波纹，"脏东西沉底了，干净的才能浮上来，跟回忆一个道理。"

那天之后，我养成了给鱼缸换水的习惯。用阿婆留下的粗瓷碗舀水，碗沿的豁口是当年喂我喝粥时磕的，每次触碰都像碰到她温热的手掌。新接的自来水要晒三天，她说太阳会把水里的"火气"赶走，就像人受了委屈，晒晒太阳就舒坦了。

初夏的某个傍晚，发现新荷的叶柄上黏着颗透明的卵。绿豆大小的圆粒，裹着层薄薄的胶质，在灯光下泛着虹彩。查资料才知道是螺卵——就是阿婆当年说的"念旧"的螺蛳。我对着鱼缸笑出声，仿佛看见阿婆蹲在塘边的身影，她总说螺蛳是藕塘的信使，背着房子四处记录池塘的心事。

周末去花市，在角落的竹筐里发现捆新鲜荷叶。摊主是个白发老人，正用稻草捆扎叶柄，手法和阿婆如出一辙：留三寸长的茎，打个活结，说这样能多养三天。"姑娘要这个？"他抬头时眼里的褶皱里盛着笑意，"荷叶性凉，夏天包点糯米蒸着吃，败火。"

回家路上，荷叶的清香钻进鼻腔，突然想起十岁那年的午后。阿婆在厨房蒸荷叶饭，我扒着门框看她把糯米塞进荷叶，指尖沾着的米粒亮晶晶的。"等下吃的时候慢点，"她用围裙擦着手笑，"荷叶的边角有点涩，就像日子，甜里总得带点牵挂才够味。"

蒸饭的香气漫出厨房时，鱼缸里的螺蛳卵裂开了。十几个半透明的小生命探出头，触角像细线一样颤动。它们顺着荷茎往上爬，在新叶上留下银亮的轨迹，像谁用月光写的诗。我把第一口荷叶饭撒进鱼缸，米粒落在水面，激起的涟漪和三十年前厨房窗台上的一模一样。

秋末整理阳台，发现晾着的荷叶干卷成了筒。是上个月采的新叶，学着阿婆的法子晒在竹筛里，阳光把绿色榨成琥珀色，却锁不住那股清苦的甜香。忽然想起她临终前，我在她枕头下摸到片干枯的荷叶，边缘已经发脆，却仍攥得很紧，像握着最后一片不肯凋零的春天。

本章未完，点击下一页继续阅读。