第609章 长绳的尽头（1/2）

红线尾端多留的那一截，在月光里像条细细的银蛇，缠着樟木箱的铜锁晃悠。安安捏着绳头往藤蔓架上抛，妹妹举着银簪在另一端接，绳梢划过月光的轻响，像太奶奶的声音在说“再长点”。绳上的活扣随着她们的拉扯慢慢舒展，把红豆的红、薏米的白、玉米的黄都串了起来，像给日子的绳缀满了会生长的珠子。

母亲端着太奶奶的粗瓷瓮走进来，瓮里的谷子正泛着金黄的光。“该给长绳添点坠子了。”她的银镯子蹭过樟木箱，带起的气流让箱底的老花镜轻轻颤动，镜片反射的月光在绳上跳成碎星，像外婆读报时，总爱标亮的那些带远的字。安安往瓮里撒了把薏米，“让白也跟着远”；妹妹丢进颗红豆，“让红缠着长”。母亲笑着往谷子上盖了层老面袋，“甜的长才长得久”。

箱角的练习册被风吹到母亲的《算术》课本上，1983年的“延伸题”旁，母亲少女时写的“要长远”三个字，被安安画成了长绳的形状，绳的尽头，妹妹用彩笔点了个小小的圆点，说“这是太奶奶的暖终点”。四代人的笔迹在纸页上延伸，像红线多留的那一截，老的韧、新的软，在时光里候着带来的暖。

早饭时，朵朵把新蒸的谷子糕放在樟木箱盖的“平安”二字旁，糕的边缘特意捏成绳状，顺着箱沿往下垂，像长绳从字上淌下来。“给太奶奶的绳留个甜尾巴。”糕的热气在绳状边缘凝成水珠，顺着木纹往下淌，在谷子芽旁积成小小的金溪，红线的尾端浸在溪里，把水染成淡淡的粉，像太奶奶的手在给长绳镀糖色。安安和妹妹举着银簪在糕上戳出小孔，“给太奶奶的绳留个喘气的孔”。母亲往孔里塞了颗葡萄干，“圆的孔才通得远”。

午后翻晒太奶奶的蓝布围裙时，从口袋里抖出张泛黄的信封。1959年的邮票旁，太奶奶写的“盼归”二字还泛着墨香，信封里的信纸早被虫蛀了洞，却在洞眼处留着根红线头，我把它系在红线的尾端，绳的另一端缠在妹妹的新布鞋上——鞋面上的虎头纹尾巴，母亲特意绣成了绳状，针脚松松的，像太奶奶当年给远方亲戚寄鞋时，特意留的伸缩量。

安安突然要学量绳长。她拉着红线从樟木箱到院门口，妹妹举着玉米杆在旁边量，“要够到太奶奶的远方”。红线越过向日葵时，花盘的影子在绳上投成圆斑，像给长绳串了个金扣；缠过高粱茎时，红茎的颜色染在绳上，像太奶奶的手在打红结。母亲笑着说：“你太奶奶总说，绳长了才好系住远方的人。”她的银镯子蹭过绳头，带起的风让绳梢轻轻扫过我的手背，像太奶奶的手在另一端轻轻拽了拽。

本章未完，点击下一页继续阅读。