第609章 长绳的尽头（2/2）

暴雨突至时，安安和妹妹抱着谷子糕躲进藤蔓架下，红线的尾端从架缝里垂出去，在雨里晃成条红蛇。“雨浇不断长绳的暖。”安安的声音混着妹妹的笑声，怀里的糕香顺着绳往上飘，像给远方的暖发了封甜信。母亲把防潮布盖在箱上，动作和太奶奶给邮包缝防雨布的样子重叠，“好绳经得住风雨，就像牵挂，越远越韧”。

雨停后，安安和妹妹举着银簪冲进院子，红线的尾端缠着根谷子苗，在阳光下划出金红相间的弧。她们要把绳“拴在老槐树的最高枝”——那是太奶奶当年盼信时总望的树，枝桠的高度刚够着红线的长度，此刻绳梢的谷子苗正对着天边的云，像在给远方的暖挥手。妹妹突然指着云笑：“太奶奶的暖在云里！”其实那是雨后的积云，却让我们都红了眼眶——有些牵挂，从来不需要地址。

暮色漫进房间时，我们把安安和妹妹的“长绳画”放进樟木箱。画里的红线从樟木箱出发，缠着银簪、顶针和老花镜，越过院子的篱笆，翻过远处的山，一直到天边的月亮上，绳上串着四代人的脚印：太奶奶的脚印沾着面粉，外婆的沾着墨汁，母亲的沾着面团，安安和妹妹的沾着泥土，每个脚印旁都有颗发光的星，连成“平安”两个字。安安在画旁写：“太奶奶的绳能到月亮。”妹妹在月亮里画了个会笑的脸，母亲在脸旁添了句：“就像我们的家，再远的人都系着绳。”

夜风掀起窗帘，樟木的香气混着谷子的香、薏米的糯漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸轻轻拂过铜锁，她们的小手在睡梦中还攥着红线头，掌心的温度让绳梢轻轻颤动，像太奶奶的手在远方轻轻回握。我轻轻抚摸箱盖，“平安”二字的木纹里，新渗的月光顺着绳状的糕痕慢慢延伸，像太奶奶的手刚把绳放得更长。

银簪的光斑在箱底明明灭灭，像太奶奶的手在给长绳打新结。我知道这长绳会永远生长：在安安教妹妹接绳头的认真里，在她们把新收的谷子分半给邻居的慷慨里，在她们给绳打结时特意多留的一寸——那是给未来的远方留的余地，像太奶奶当年在红线尾端多留的一截，说“日子的绳要比路长，才兜得住所有的暖”。

月光顺着长绳往下淌，在谷子芽旁的金溪里轻轻晃，倒映着铜锁上的指痕圈，像给长绳镶的银扣。而箱底的谷子苗旁，又冒出了新的绿点——那是安安和妹妹昨夜撒进去的芝麻，竟在谷子与薏米的滋养下顶破了土，嫩黄的子叶沾着金泥，像给这长绳，又添了串会发芽的星。