第162章 二胡（1/2）

旧时的巷口，在老槐树落尽了最后一片叶子时，总有人背来一把二胡。琴筒是深褐色的，像浸过百年的月光，蒙着层薄亮的包浆。那人往石阶上一坐，膝头搭块洗得发白的蓝布，左手按弦的姿势像握着团流动的云，右手马尾弓一搭，整座巷子就被一根弦拎了起来。

我总疑心二胡是有呼吸的。春末听它拉《雨打芭蕉》，弓尖颤巍巍挑着水珠，弦音里能拧出潮湿的青石板气息；到了深秋，换支《寒鸦戏水》，每个滑音都裹着层霜，听得墙根下晒太阳的老猫都缩起了爪子。祖父说，这乐器是有灵性的，你心里装着什么，它就能唱什么。

祖父的二胡挂在堂屋的板壁上，与他的旱烟袋、我的书包做了邻居。琴杆上刻着细密的竹节纹，是他年轻时亲手雕的——那年他刚从戏班退下来，手指还带着台上的余温。我总趁他午睡时偷偷够下来，抱在怀里像抱着只温顺的小兽。弦是丝做的，摸上去凉滑，像摸到了蚕吐的月光。试着拉一下，马尾弓在弦上踉跄，发出杀鸡似的锐响，惊得梁上燕子扑棱棱飞起来，祖父在里屋咳嗽一声，我赶紧把琴挂回去，指尖还留着松香的涩味。

他真正拉琴，多在晚饭后。煤油灯的光淌在琴筒上，把他的影子拓在墙上，手指在弦上跳，影子的手指也跟着跳。拉《良宵》时，弦音是暖的，像灶膛里没烧透的炭火，忽明忽暗地舔着人心；拉《江河水》就不同了，弓子沉得像灌了铅，每个音都拖着哭腔，听得母亲总往灶房躲，说是听不得这“断肠调”。有一回我问祖父，二胡为什么总唱伤心事？他放下弓子，指腹摩挲着弦轴：“乐器里，数它最像人。高兴时能跳，委屈了能哭，不像笛子，总憋着股清亮劲儿，也不像唢呐，一开口就把心事喊破了。”

后来读白居易的《琵琶行》，读到“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志”，忽然想起祖父的二胡。琵琶有十三弦，能弹出“大珠小珠落玉盘”的热闹，二胡却只有两根弦，像极了人生——一根是柴米油盐的实，一根是风花雪月的虚，少了哪根，都不成调。祖父拉《二泉映月》时，弓子几乎是贴着弦走的，像怕惊醒了什么。弦音从琴筒里渗出来，带着股冷冽的清，先是低低地绕着屋梁转，转着转着就飘出门去，与巷子里的月光缠在一起。我总觉得那琴声里住着个人，戴着顶破毡帽，背着琴在雨里走，每一步都踩碎一汪水洼里的月亮。

二胡原是叫“胡琴”的，打从西域传到中原，在戏班子里混了数百年，才慢慢有了自己的骨血。明清时的戏文里，它常是配角，跟着梆子、锣鼓走，在青衣甩水袖时添段缠绵，在武生亮架时凑阵激昂。直到刘天华把它从戏园子里请出来，给它写了《空山鸟语》，这才让两根弦唱出了山林的清响。听那段曲子时，总像看见群鸟从幽谷里飞出来，扑棱棱掠过树梢，弦音里能啄出露珠的脆。

祖母不喜欢二胡。她说这乐器“带煞”，民国时巷口有个瞎眼艺人，就靠一把二胡讨生活，拉的都是些《哭七关》《叹十声》，拉到悲处，自己先淌眼泪，听的人也跟着抹鼻子。有年冬天特别冷，艺人好几天没来，后来才知道是冻毙在城隍庙的廊下，二胡被人捡走，弦都断了。“你听那弦响，”祖母纳着鞋底，线绳穿过布面的声音闷闷的，“像不像人在叹气？”

本章未完，点击下一页继续阅读。