第162章 二胡（2/2）

可叹气也有不同的叹法。我在音乐厅听过《赛马》，弓子在弦上飞，像马蹄踏过草原，每个跳音都带着风的速度，听得人手心发烫；也在古镇的茶馆里听过《江南春色》，弦音软得像吴侬软语，缠缠绵绵绕着茶盏里的热气，能泡出碧螺春的香。最难忘是在乡下的葬礼上，一个白发老者拉《夜深沉》，弦音忽高忽低，像逝者的魂魄在徘徊，送葬的人不哭，就那么静静听着，眼泪都落在坟前的青草上。

祖父晚年不大拉琴了，手指有些僵，按弦时总差着半分。他把二胡取下来，用软布擦了又擦，琴筒上的光愈发温润。“这琴跟着我五十年了，”他摸着琴杆上的竹节纹，“比你父亲岁数都大。”有次我替他调弦，发现内弦松了，轻轻一拧，弦轴发出“咔嗒”一声轻响，像时光被拧了个结。他说：“弦不能太紧，太紧了易断；也不能太松，太松了没精神。做人也一样。”

去年秋天回老家，堂屋的板壁空了块地方，二胡被带到了城里，放在我的书房。有天夜里下雨，雨点敲着窗玻璃，忽然想拉支曲子。马尾弓搭上弦的瞬间，竟有些胆怯，仿佛怕惊扰了琴筒里睡着的岁月。慢慢拉《月之夜》，弦音从指尖淌出来，混着雨声，竟有了几分祖父当年的味道。拉到中段，一个滑音没按稳，弦音颤了颤，像谁在轻轻咳嗽，恍惚间，好像看见祖父坐在煤油灯旁，影子投在墙上，手指在弦上跳，我站在他脚边，闻着松香和旱烟混合的气息，看月光从窗棂漏进来，在琴筒上积成一小汪银。

王维说“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，弹琴的人心里得有片竹林。二胡的心里，该有什么呢？或许是江南的雨巷，或许是塞北的风沙，或许是柴门里的炊烟，或许是深宫里的寂寞。两根弦，能拉尽千古事。就像《红楼梦》里，黛玉葬花时该配支二胡，弦音里能埋进落花的魂；武松打虎时也该配支二胡，弓子要狠，弦音要烈，能拉出虎啸的狂。

琴盒里躺着块松香，是祖父留下的，深琥珀色，像块凝固的黄昏。每次擦松香，马尾弓上就沾着细碎的金粉，拉琴时，那些金粉随着弦的振动飞起来，在光里跳舞。忽然明白，二胡哪是在叹气，它是把人心底说不出的话，都变成了能看见的光。

窗外的老槐树又发了新芽，春天的风穿过巷子，带着花草的香。我把二胡从琴盒里取出来，阳光落在琴筒上，暖融融的。试着拉支《光明行》，弓子一扬，弦音像挣脱了束缚的鸟，扑棱棱飞向天空。这一次，没有杀鸡似的锐响，只有岁月在弦上流淌的声音，清越，明亮，像祖父年轻时的目光，也像我此刻心里的春天。

原来二胡从不是带煞的乐器，它只是诚实。诚实得像面镜子，照得出欢愉，也照得出悲戚；诚实得像段岁月，藏得住少年的狂，也藏得住迟暮的静。两根弦，一头拴着过去，一头牵着未来，中间流淌的，是我们每个人都在经历的，活生生的人间。