第630章 阅人无数（九）（2/2）

一个四十八岁的女人，在应聘“行政专员”。面试官是个二十多岁的HR小姑娘。

HR：“您上一份工作是什么时候？”

女人：“2019年，后来在家带孩子。”

HR：“空窗期六年？”

女人：“孩子今年高考，我想重新出来工作。”

HR翻着简历：“您之前做到行政主管，现在应聘专员，能接受吗？”

女人：“能，能。”

HR：“薪资期望？”

女人：“你们定，我都行。”

她的声音越来越小，像在认罪。空窗期是原罪，年龄是刑期。她在服刑，只求早日出狱——哪怕工资只有从前三分之一。

面试结束，女人走出等候区时，眼眶红了。但她很快擦掉眼泪，走向下一个展位。今天有五十家企业，她还能投四十九次。

第三节：35岁分水岭的三种死法

跟踪三位求职者，我看见了35岁后的三种命运：

第一种：猝死型

李先生，38岁，前互联网大厂技术总监。去年部门裁撤，整个团队被优化。他以为凭资历很容易找到下家，结果半年投了三百份简历，面试十二次，全部倒在最后一面。

“每次都是技术面通过，HR面时对方说‘您很优秀，但……’”

“但什么？”

“但团队平均年龄28岁，怕您不好融入。但薪资要求超出预算。但我们需要更有冲劲的年轻人。”

他给我看手机上的面试记录表，用红色标出失败原因：

· 年龄不符（5次）

· 要价太高（4次）

· 经验过时（2次）

· 其他（1次）

最后一次面试，对方直接问：“您这个年纪还能加班吗？我们提倡狼性文化。”

他说：“能。”

对方又问：“能接受996吗？”

他说：“能。”

对方沉默了几秒：“那……您先回去等消息吧。”

他知道没消息了。走出大楼时，他在消防通道里坐了半小时。他说那一瞬间，感觉自己“死”了——不是生理死亡，是职业生命的终结。

“我才38岁，”他说，“按平均寿命算，还有四十年要活。但我的职业生涯，已经死了。”

现在他在开网约车。每天早晨穿上西装，假装去上班，实际开车到公司附近等单。妻子以为他在创业，孩子以为爸爸还是那个“很厉害的技术总监”。

“能瞒多久是多久吧。”他说这话时，眼睛看着窗外。窗外是这座城市最繁华的CBD，那些他曾工作过的大楼，现在只能以乘客的身份进入。