第630章 阅人无数（九）（1/2）

求职市场相，35岁那道隐形的血线

第一节：招聘会场的年龄分层

某年3月15日，周六，早上八点半。

我站在市会展中心门口，看着排队入场的人群蜿蜒出三百米。今天是“春季大型人才招聘会”，两百家企业，五千个岗位。天气预报说有小雨，但没人打伞——简历怕湿，宁可人淋着。

队伍有明显的年龄断层：

前三分之一是年轻人，二十五六岁模样，穿得休闲但整洁。他们拿着文件夹，三三两两聊天，偶尔大笑，声音里有种“还有很多机会”的轻快。

中间段开始出现三十岁左右的面孔。他们大多是独自一人，西装，皮鞋擦得很亮，但领带系得有点紧——像勒着自己的紧张。他们不怎么说话，眼神盯着前面人的后脑勺，或者不停看手机上的招聘软件。

队伍末尾，是三十五岁以上的群体。他们站得离前面人群稍远，像另一个物种。穿着十年前流行的西装款式，头发要么稀疏要么花白。手里拿的简历很厚——不是内容多，是打印纸质量差，或者折过太多次。

有个四十多岁的男人在检查简历，发现第二页有个错别字。他想改，但没带笔。犹豫了几秒，把那张纸撕下来，塞进垃圾桶。简历变薄了，他的心也沉了沉。

九点，门开了。

年轻人像潮水般涌进去，目标明确地奔向互联网大厂、科技公司的展位。三十岁人群步伐稳健，在中型企业区逡巡。三十五岁以上的人，进去后先站在平面图前看了很久——他们在找“年龄要求”那栏没写“35岁以下”的企业。

但2025年的招聘会，这样的企业展位，十个里不到两个。

第二节：面试等候区的生物图鉴

我在A区“互联网/科技”企业等候区观察：

字节跳动、腾讯、阿里这些大厂的展位前人山人海。排队的基本都是年轻人，偶尔有几个三十出头的，站在队伍里显得有些突兀——不是年龄突兀，是状态。

年轻人排队时在刷手机、聊天、甚至打游戏放松。三十岁的人也在刷手机，但表情严肃，可能在背自我介绍，或者临时查行业资讯。

一个三十三岁的男人，排在腾讯的“高级产品经理”岗位队伍里。他前面是个二十六岁的女孩，两人聊起来。

女孩：“前辈做过哪些项目？”

男人说了几个，都是五年前的。

女孩：“哦……那时候我还在上学。”

空气安静了。男人低头看简历，女孩转回去继续刷手机。那条隐形的年龄线，在两句对话间显露无遗。

B区“传统制造业”情况不同：

这里的面试官年龄偏大，求职者也偏大。但气氛更压抑——因为岗位少，竞争者多。

我听见两个四十五岁左右男人的对话：

A：“你以前在哪个厂？”

B：“东风，干了二十年，去年优化了。”

A：“我也差不多。这年纪，难啊。”

B：“只要有活干，工资低点也行。”

A：“低？家里房贷怎么办？孩子学费怎么办？”

他们不说话了，只是盯着前面缓慢移动的队伍。每个人手里的简历都像判决书——不是判给工作，是判给尊严。

最残酷的是C区“服务业”：

这里的年龄跨度最大。从二十岁到五十岁，都在应聘“客户经理”“销售主管”“运营专员”。

本章未完，点击下一页继续阅读。