第707章 澄清是必须的但是现在最重要的是稳住村民们（2/2）

酒过三巡，老支书坐到林晚的身边，看着她，笑着说：“丫头，你还记得村西头的知青点吗？”

林晚点了点头。怎么会不记得？知青点就在外婆家的地旁边，是一排青砖的老房子，当年，城里来的知青，就住在这里，开荒种地，把青春留在了这片土地上。外婆经常跟她讲，当年的知青们，多么不容易，从城里来，不会种地，手上磨出了血泡，还是咬着牙干活，也给村里带来了很多新东西，教村里的孩子读书，给村民们看病。

只是现在，知青点的老房子，已经空了几十年了，大部分都塌了，屋顶漏雨，墙皮剥落，院子里长满了杂草，只剩下几间还算完整的房子，堆着村民们的杂物。

“记得，我的规划里，想把知青点修起来，改成知青纪念馆，还有民宿。”林晚说。

老支书点了点头，叹了口气，眼神里带着怀念：“我就是当年的知青，1969年，从上海来的，那年我才17岁，就住在知青点里，一待就是一辈子。”

林晚愣住了。她一直知道老支书是外地来的，却从来不知道，他就是当年的知青。

“当年，和我一起来的，有十几个知青，大家都住在知青点里，一起开荒，一起种地，一起在煤油灯下读书，苦是真的苦，但是也开心，年轻嘛，有使不完的劲。”老支书笑着说，眼里闪着光，“后来，政策下来了，大家都陆续回城了，只有我，留在了这里，娶了村里的姑娘，当了村干部，一待就是五十多年。”

他顿了顿，继续说道：“这些年，当年的老伙计们，经常给我打电话，说想回来看看，看看当年种的地，看看当年住的知青点。可是每次他们要来，我都不敢答应，知青点都塌成这个样子了，我怎么让他们回来？丫头，你要是能把知青点修起来，不仅是留住了我们这些老东西的记忆，也是留住了我们青禾村的一段历史啊。”

林晚看着老支书，心里很受触动。她之前只想着，要把知青点保留下来，却从来没有想过，这排老房子里，藏着这么多人的青春，这么多滚烫的记忆。

“老支书，您放心，我一定把知青点修好，修旧如旧，保留它原来的样子，让当年的知青叔叔阿姨们，回来有地方住，有地方回忆当年的时光。”林晚的语气，无比坚定。

说干就干，林晚立刻带着团队，开始做知青点的修复方案。她和老支书一起，一间一间地看老房子，听老支书讲，当年哪间是宿舍，哪间是厨房，哪间是读书室，哪面墙上，当年写着知青们的口号。老支书还拿出了当年的老照片，黑白的照片上，一群年轻的姑娘小伙子，站在知青点的门口，笑得一脸灿烂，身后是一望无际的稻田。

林晚的方案，完全按照当年的样子，修复知青点，塌掉的房子，按照原来的结构重建，破损的墙面，用原来的青砖修补，屋里的陈设，也按照当年的样子复原，木床、书桌、煤油灯、搪瓷缸，每一个细节，都尽量还原。同时，在旁边的几间房子里，设置知青纪念馆，展出当年知青们用过的东西，留下的日记、照片，讲述他们在这片土地上的故事。剩下的几间宿舍，改成民宿，保留原来的格局，只增加必要的现代化设施，让当年的知青回来，能住在当年住过的房子里，也让游客，能体验当年的知青生活。

方案出来之后，老支书拿着方案，看了一遍又一遍，手都在抖，眼眶红了：“丫头，谢谢你，太谢谢你了。就是这个样子，就是当年的样子。”

修复工程很快就启动了。林晚找了当地的老工匠，用传统的工艺，修复老房子，不用现代化的材料，尽量保留老房子原来的质感。老支书每天都泡在工地上，盯着施工，给工匠们讲，当年的房子是什么样子的，哪里有个窗户，哪里有个灶台，一点点地，把当年的知青点，一点点复原。

在修复的过程中，工匠们在一间房子的墙壁里，发现了一个铁盒子，里面装着一本泛黄的日记，还有几张老照片。

日记的主人，叫苏晚，是当年从北京来的女知青，日记里，记录了她在青禾村的日子：1970年3月，今天，我第一次下田插秧，秧苗总也插不直，手上磨出了好几个水泡，村里的林阿婆（林晚的外婆），手把手地教我，还给我煮了鸡蛋，说我一个城里来的姑娘，不容易。1971年7月，今天发了大水，我们和村民们一起，在田里筑堤坝，守了一天一夜，终于保住了稻田，虽然浑身都湿透了，但是看着保住的稻子，心里真的太开心了。1973年10月，我在这里已经待了四年了，我越来越喜欢这片土地了，喜欢这里的稻田，喜欢这里的人，我想，就算以后回城了，我也永远不会忘记这里，不会忘记青禾村的日子。

日记的最后一页，写着一句话：“这片土地，承载了我最滚烫的青春，我把最好的年纪，留在了这里，青禾村，是我的第二故乡。”

林晚拿着这本日记，手微微发颤。日记里提到的林阿婆，就是她的外婆。她仿佛能看到，五十多年前，一个和她差不多大的姑娘，在这片稻田里，在这个村子里，挥洒着自己的青春，和外婆结下了深厚的情谊。

老支书看到这本日记，瞬间红了眼眶：“苏晚，我记得她！当年我们一起下乡的，她是我们队里最能干的姑娘，也是最善良的，经常帮村民们干活，教村里的孩子读书。后来，她回城了，当了老师，前几年还给我打电话，说想回来看看，没想到，她的日记，竟然留在这里。”

林晚立刻按照日记里的信息，还有老支书提供的线索，想方设法，联系上了苏晚阿姨。电话接通的那一刻，林晚跟她说，找到了她当年的日记，青禾村正在修复知青点，邀请她回来看看。

电话那头的苏晚，瞬间哭了，哽咽着说：“没想到，五十多年了，我的日记还在，知青点还能修起来。我一定要回去，一定要回去看看我的第二故乡。”

苏晚阿姨，还联系了当年一起在青禾村下乡的知青们，一共二十多个人，都约定好了，等知青点修复完成，一起回青禾村，看看当年他们挥洒过青春的地方。

三个月后，知青点修复工程，顺利完工了。

青砖的房子，黑瓦的屋顶，刷着白漆的墙面，还保留着当年写的“广阔天地，大有作为”的红色标语，院子里的梧桐树，还是当年知青们种下的，如今已经枝繁叶茂。屋里的陈设，完全按照当年的样子复原，木床、书桌、煤油灯、搪瓷缸，墙上贴着当年的报纸和海报，仿佛一下子穿越回了五十多年前。

旁边的知青纪念馆里，展出了当年知青们用过的农具、生活用品，留下的日记、照片，还有老支书和苏晚阿姨他们，口述的当年的故事，每一件物品，每一段文字，都藏着一段滚烫的青春，一段刻在这片土地上的记忆。

开馆的那天，苏晚阿姨带着二十多个当年的知青，从全国各地，赶到了青禾村。他们大多已经七十多岁了，头发花白，步履蹒跚，可是当他们走进知青点，看到修复一新的老房子，看到当年住过的宿舍，看到纪念馆里的老照片和日记，一个个都哭了，像孩子一样，摸着墙面，摸着屋里的陈设，嘴里念叨着：“回来了，我们终于回来了。”

苏晚阿姨拿着那本泛黄的日记，手一直在抖，眼泪掉在日记本上。她拉着林晚的手，笑着说：“丫头，谢谢你，谢谢你帮我们留住了这段记忆，谢谢你让我们，在五十多年后，还能回到当年的家。”

林晚看着眼前的老人们，看着他们眼里的泪水和怀念，心里也酸酸的，暖暖的。她终于明白了，土地上的记忆，从来都不是静止的，不是只属于某一代人的。它是外婆的稻田，是知青们的青春，是村民们世世代代的生活，是一代又一代人，在这片土地上，留下的痕迹，种下的希望。

那天晚上，知青点的院子里，摆了长桌宴，当年的知青们，和村里的老人们坐在一起，喝着米酒，聊着当年的故事，唱着当年的歌。月光洒在院子里，洒在旁边的稻田上，歌声和笑声，飘得很远很远。

苏晚阿姨拉着林晚，坐在老樟树下，跟她讲当年的故事，讲她的外婆，当年怎么照顾她们这些知青，怎么教她们插秧，怎么在她们生病的时候，给她们熬药。林晚也跟苏晚阿姨，讲外婆后来的日子，讲她小时候在村里的故事，讲青禾村的变化。

两代人，因为这片土地，因为共同的记忆，紧紧地连在了一起。

“丫头，你做得很好。”苏晚阿姨看着林晚，温柔地说，“这片土地，最珍贵的，不是风景，是在这里生活过的人，是他们留下的记忆。你守住了这些记忆，就是守住了青禾村的根。”

林晚看着眼前的知青点，看着灯火通明的村子，看着一望无际的稻田，心里无比的踏实。

她终于明白了，她回到这里，不仅仅是为了守住自己的童年记忆，更是为了守护这片土地上，所有的故事，所有的青春，所有的时光。这些记忆，就像地里的稻子，一茬又一茬，生生不息，永远活在这片土地上。

第四章风波再起

知青点的开馆，让青禾村一下子出了名。很多媒体都报道了青禾村的故事，不是网红打卡点的噱头，而是真正守护乡村记忆、带动村民致富的乡村振兴样板。很多游客慕名而来，不是为了拍几张网红照片，而是为了看看知青纪念馆，体验有机种植，学一学竹编手艺，感受真正的江南乡村生活。

村里的民宿，也陆续开了起来。村民们按照林晚的规划，把自家的老房子，修旧如旧，改造成了有当地特色的民宿，主人就是村民自己，给游客做当地的家常菜，讲村里的故事，游客们都很喜欢，周末和节假日，经常一房难求。

年轻人也陆续回来了。之前在外打工的小伙子小姑娘，看到村里发展起来了，纷纷回到了村里，有的开了民宿，有的开了线上店铺，卖村里的有机大米、竹编文创、米酒，有的跟着李阿公学竹编，有的加入了水稻合作社，原本空心化的村子，一下子充满了活力。

林晚的规划，一步步落地，青禾村，变成了真正“活着的乡村”。它没有变成千篇一律的网红村，还是原来的样子，有稻田，有老房子，有村民们的日常生活，只是变得更有活力，更有希望了。

可就在一切都越来越好的时候，风波，还是来了。

最先找上门的，是张驰。他带着一个开发商，找到了村里，直接去了村委会，找到了老支书和林晚。

开发商叫赵总，是本地一家知名的地产公司的老板，一见面，就开门见山，说要投资青禾村的项目，想在村西头的稻田里，拿两百亩地，建高端康养社区，还想把村中间的老房子拆掉，建一个大型的商业街和温泉酒店。

“林总监，久仰大名。”赵总看着林晚，笑着说，“你的青禾村项目，做得非常好，有情怀，有口碑。但是，你的格局还是太小了，只守着这点稻田和老房子，能赚多少钱？我来投资，我们一起，把青禾村打造成长三角顶级的康养文旅小镇，投资十个亿，保证一年之内，让青禾村的估值翻十倍，你作为项目总负责人，名利双收，何乐而不为？”

林晚看着他，语气平静却坚定：“赵总，谢谢您的好意，但是我们不需要。青禾村的规划，已经定下来了，我们不搞大拆大建，不搞高端康养社区，更不会占用基本农田，拆村民的老房子。我们要做的，是守护青禾村的本来面貌，让村民们过上安稳的好日子，不是搞房地产开发。”

赵总的脸一下子沉了下来：“林总监，你别给脸不要脸。不搞房地产，不搞商业化，你这个项目，能有多大的盈利空间？我告诉你，我已经跟你们设计院的总部谈好了，也跟江州文旅集团打了招呼，他们都同意我的投资方案，这个项目，接下来，由我和张驰总监一起接手。你要是识相，就乖乖配合，不然，你这个项目负责人，也别想当了。”

旁边的张驰，得意地笑了笑：“林晚，别再抱着你的情怀不放了。总部已经决定了，和赵总的公司合作，开发青禾村的文旅小镇项目，由我担任项目总负责人。你要是愿意配合，就留下来做个副总监，要是不愿意，就回上海去，别在这里碍事。”

林晚的心里猛地一沉。她没想到，张驰竟然背着她，和开发商勾结，直接找到了总部和业主方，想把项目抢走。

她立刻拿出手机，给院长打电话，可电话打过去，一直没人接。她又给江州文旅集团的负责人打电话，对方的语气很敷衍，说：“林总监，赵总的投资方案，我们觉得很好，能快速提升青禾村的知名度和经济效益，集团已经开会研究过了，同意和赵总合作，具体的方案，我们会重新评估，你先配合张驰和赵总，做好对接工作。”

挂了电话，林晚的心里凉了半截。她知道，张驰和赵总，肯定给了总部和业主方足够的利益诱惑，他们才会这么快就变了卦。

“怎么样？林晚，我说的没错吧？”张驰得意地看着她，“别再硬撑了，你斗不过我们的。”

“我不会同意的。”林晚看着他们，眼神里没有丝毫的退缩，“这个项目，是青禾村全体村民的项目，不是设计院，也不是文旅集团，更不是你们开发商的私有财产。规划方案，是村民大会全票通过的，想要修改方案，搞大拆大建，必须经过村民大会的同意，只要村民们不同意，谁也别想改。”

说完，她转身就走出了村委会，根本不理会身后赵总和张驰气急败坏的叫喊。

她知道，现在，唯一能守住青禾村的，就是村民们。

林晚立刻召集了村民大会，把赵总想要投资开发，拆老房子、占稻田建康养社区和商业街的事情，一五一十地跟村民们说了。

村民们听完，瞬间炸开了锅。

“什么？要拆我的房子？不行！绝对不行！这是我祖宗传下来的房子，给多少钱都不拆！”

“还要占稻田建什么康养社区？那是我们的口粮田！我们世世代代都靠这片稻田吃饭，绝对不能让他们占了！”

“他们就是想来圈钱的！之前来了多少这样的开发商，把村子搞得乱七八糟，赚了钱就走，最后倒霉的还是我们！我们绝对不能答应！”

“林丫头带着我们，日子过得好好的，有钱赚，家也守得住，凭什么让他们来瞎搞？我们就听林丫头的，谁来都不好使！”

村民们群情激愤，没有一个人同意开发商的方案。老支书当场拍板：“我们青禾村的事情，我们自己说了算！只要我还是村支书，就绝不会让他们拆我们的房子，占我们的地！林丫头的规划，是我们村民大会全票通过的，谁也别想改！”

坐在角落里的陈默，看着林晚，眼神坚定：“林晚，你放心，我们都站在你这边。谁敢动我们的稻田，动我们的村子，我们就跟谁拼到底。”

看着眼前的村民们，林晚的眼眶一热，心里充满了力量。她原本以为，自己是孤军奋战，没想到，村民们，都坚定地站在她的身边。

张驰和赵总，没想到村民们的反应这么激烈，根本不买他们的账。他们又开始挨家挨户地做工作，承诺给高额的拆迁补偿，给房子，给现金，想拉拢一部分村民。可村民们，没有一个人动心，直接把他们赶了出来。

“我们现在的日子过得好好的，不用你们假好心！”

“你们走！我们青禾村不欢迎你们！”

赵总和张驰，在村里碰了一鼻子灰，气得不行。可他们没有放弃，反而开始耍阴招。

很快，网上就出现了大量的黑帖，说林晚在青禾村的项目，违规操作，侵占村民利益，把村里的资源都握在自己手里，中饱私囊，还说她和陈默有不正当关系，两个人合伙垄断村里的产业。

这些帖子，被大量转发，很快就引起了舆论的关注。设计院总部，立刻给林晚打了电话，要求她立刻回上海接受调查，暂停她的项目负责人职务，由张驰暂时接管项目。

同时，江州文旅集团，也发了公函，说要暂停青禾村项目的所有施工，重新评估项目规划，配合调查。

一时间，林晚陷入了风口浪尖。村里也开始有了一些风言风语，几个之前被开发商拉拢过的村民，开始在村里散布谣言，说林晚真的拿了好处，把大家卖了，让大家不要相信她。

林晚的助理，都急得团团转：“林姐，怎么办？他们太过分了，竟然恶意造谣抹黑你！我们赶紧发声明澄清啊！”

林晚看着网上的谣言，心里虽然很生气，却没有乱了阵脚。她知道，张驰和赵总，就是想把她搞臭，把她从项目里踢出去，这样他们就能为所欲为了。

“澄清是必须的，但是现在最重要的，是稳住村民们，不能让谣言，打散了大家的心。”林晚的语气很坚定。

她再次召开了村民大会，当着所有村民的面，把项目的所有账目，所有的合作协议，所有的收支明细，全部公开，一笔一笔地跟大家讲清楚，项目的每一分钱，都用在了村子里，用在了村民身上，她自己，没有拿过村里的一分钱，没有占过村里的一点好处。

“各位叔叔伯伯，阿姨婶婶们，我林晚，是青禾村长大的孩子，我的外婆埋在这片土地上，我对天发誓，我做的所有事情，都是为了青禾村好，为了大家能过上好日子。我绝对不会做任何对不起村子，对不起大家的事情。网上的谣言，都是别有用心的人造假抹黑我，我已经报警了，会通过法律途径，追究他们的责任。”林晚站在台上，眼神真诚而坚定，“我向大家保证，只要我还在，就绝不会让任何人，拆我们的房子，占我们的稻田，毁了我们的青禾村。”

村民们看着台上的林晚，看着公开的账目，心里都清楚，林晚为了村子，付出了多少。这一年多来，她吃住在村里，天天泡在田里，泡在工地里，晒黑了，累瘦了，为了村子的事情，跑前跑后，从来没有一句怨言，怎么可能像谣言里说的那样，中饱私囊？

“林丫头，我们相信你！”老支书第一个站起来，大声说，“这些谣言，都是那些开发商和坏人编出来的，想离间我们，我们绝对不上当！我们永远站在林丫头这边！”

“对！我们相信林丫头！”

“谁也别想赶走林丫头！”

“我们青禾村，不欢迎那些黑心的开发商！”

村民们的喊声，震得村委会的屋顶都在颤。那些之前散布谣言的村民，也低下了头，不敢说话了。

看着眼前的村民们，林晚的眼泪，终于忍不住掉了下来。她知道，自己所有的付出，都值得。这片土地上的人，和这片土地一样，实诚，善良，你对他们真心，他们就会对你掏心掏肺。

接下来，林晚一边报警，追究造谣者的法律责任，一边拿着村民们联名签字的请愿书，还有项目的所有资料，去了江州文旅集团，去了设计院总部，跟领导们当面解释，把所有的证据，都摆在他们面前。

同时，当年的知青们，也纷纷站出来，给媒体写信，给相关部门打电话，讲述青禾村的故事，讲述林晚为村子做的一切，帮她澄清谣言。很多来过青禾村的游客，也纷纷在网上发声，说青禾村是他们见过的最真诚、最有温度的乡村，林晚是真正在为乡村做事的设计师，网上的谣言都是假的。

舆论很快就反转了。网友们纷纷指责张驰和开发商，为了利益恶意抹黑，想要毁掉真正的乡村振兴样板。相关部门也介入了调查，查清了谣言是张驰和赵总找人编造发布的，对他们进行了处罚。

设计院总部，最终也查清了事实，撤销了对林晚的停职决定，公开给她澄清，同时终止了和赵总的公司的合作，明确表示，青禾村的项目，继续由林晚担任总负责人，完全按照她的规划方案执行。张驰因为恶意造谣、损害公司声誉，被设计院开除了。

风波，终于平息了。

经历了这件事，林晚和村民们的心，贴得更近了。青禾村的发展，也越来越稳，越来越好。

林晚站在村口的老樟树下，看着眼前一望无际的稻田，看着村里升起的袅袅炊烟，听着孩子们的笑声，心里无比的平静。

她知道，只要她和村民们站在一起，只要她守着这片土地的初心，就没有什么困难，是跨不过去的。这片土地，给了她力量，给了她底气，也给了她最珍贵的归宿。

第五章生生不息的记忆

三年后，秋分。

又是一年丰收的季节，青禾村的稻田里，金灿灿的稻穗随风起伏，像一片金色的海洋。村里举办了第一届“青禾稻丰收节”，四面八方的游客都赶来了，看稻田，体验收割，逛市集，看竹编表演，喝新酿的米酒，村子里热闹非凡。

林晚站在稻田边的田埂上，看着眼前热闹的景象，脸上带着温柔的笑容。

三年的时间，青禾村发生了翻天覆地的变化，却又好像什么都没变。

村子还是原来的样子，青石板的小路，白墙黑瓦的老房子，村口的老樟树，一望无际的稻田，穿村而过的青禾河，都还是记忆里的样子。只是原本破败的老房子，都被修旧如旧，焕发了新的生机；原本长满杂草的晒谷场，改成了村民活动中心和农耕文化广场，丰收节的市集，就摆在这里；原本塌掉的知青点，现在成了远近闻名的知青纪念馆，成了红色教育基地，每天都有很多人来参观。

村里的有机水稻合作社，从最初的十二户，发展到了全村的农户都加入了，种植规模也从两百多亩，扩大到了全村的一千多亩稻田。“青禾稻”的品牌，已经成了国内知名的有机大米品牌，线上线下都有销售渠道，村民们每亩地的收入，比三年前翻了三倍还多。

竹编工作室、米酒坊、菜籽油坊、农耕研学基地，一个个产业都发展了起来，村里的年轻人，几乎都回来了，不用再背井离乡去打工，在家门口，就能赚到钱，还能陪着老人和孩子。村里还建了新的幼儿园，新的乡村书屋，新的卫生室，孩子们能在家门口上学，老人们能在家门口看病，日子过得越来越红火。

更重要的是，青禾村的魂，留住了。

它没有变成千篇一律的网红打卡点，没有被商业入侵，失去自己的本色。它还是那个活着的、有温度的江南村落，村民们还是日出而作，日落而息，种稻子，编竹编，酿米酒，世世代代的生活方式，在这里延续着。只是在传统的基础上，融入了新的活力，让老的东西，有了新的生命力。

林晚也变了。她不再是那个上海写字楼里，精致却内心空虚的设计师了。她的皮肤晒成了健康的小麦色，手上有了做农活、编竹编磨出来的茧子，鞋子上永远沾着泥土，说话带着当地的乡音，村民们都把她当成自家的闺女，有什么事，都愿意找她商量。

她把外婆的老房子，修好了，改成了乡村书屋，里面摆满了书，有给孩子们看的绘本，有给村民们看的农业技术书，有关于乡村建设的书，还有当年知青们捐赠的书籍。每天放学，村里的孩子们，都会跑到书屋里看书，林晚就像当年的外婆一样，坐在石榴树下，给孩子们讲故事，讲这片土地的故事，讲稻田里的故事。

她也终于和自己和解了。对外婆的思念，不再是心里的缺口，而是变成了温暖的力量，藏在这片土地的每一个角落。外婆说过的话，外婆对土地的敬畏，对人的善良，都刻在了她的骨子里，陪着她，在这片土地上，一步一步地往前走。

丰收节的开幕式上，老支书拿着话筒，站在台上，看着台下的村民和游客，声音洪亮：“今天，我们青禾村丰收了！我们要感谢一个人，就是我们的林晚丫头！三年前，她回到了青禾村，带着我们，守住了我们的房子，守住了我们的稻田，守住了我们的根，带着我们过上了好日子！大家说，我们要不要谢谢林丫头？”

台下瞬间爆发出了雷鸣般的掌声和欢呼声，大家齐声喊着：“谢谢林丫头！”

林晚被大家推上了台，拿着话筒，看着台下一张张熟悉的笑脸，看着眼前一望无际的稻田，看着远处的青山，眼眶一热，声音带着一丝哽咽：“其实，我应该谢谢大家，谢谢这片土地。我从小在这里长大，这片土地，给了我最珍贵的童年，最温暖的记忆。三年前，我回到这里，只是想守住自己的记忆，没想到，是这片土地，是大家，治愈了我，给了我归宿，给了我前行的力量。”

她顿了顿，继续说道：“很多人问我，青禾村成功的秘诀是什么？其实没有什么秘诀，我们只是守住了这片土地本来的样子，守住了世世代代在这里生活的人们，留下的记忆。这些记忆，不是放在纪念馆里的老照片，不是写在书里的故事，是我们手里的稻穗，是我们编出来的竹篮，是我们酿的米酒，是我们每天的日子，是一代又一代人，在这片土地上，生生不息的希望。”

“只要我们还在种稻子，还在编竹编，还在讲着这片土地的故事，这些记忆，就永远不会消失，这片土地，就永远有生命力。”

她的话音落下，台下再次响起了雷鸣般的掌声。风吹过稻田，掀起层层稻浪，发出沙沙的声响，仿佛也在为她鼓掌。

开幕式结束后，陈默走到林晚的身边，递给她一瓶水，笑着说：“讲得真好。”

这三年，陈默一直陪在她的身边，和她一起，带着村民们种稻子，一起应对各种各样的困难，一起看着青禾村，一点点变好。两个人的感情，也像田里的稻子，一点点生根发芽，开花结果。

林晚接过水，看着他，笑着说：“谢谢你，一直陪着我。”

“应该的。”陈默看着她，眼里满是温柔，“晚上，去我家吃饭吧，我妈做了你爱吃的红烧肉。”

“好啊。”林晚点了点头，脸上露出了幸福的笑容。

夕阳西下，金色的阳光洒在稻田上，洒在村子里，洒在每一个人的身上。丰收节的市集还在热闹着，孩子们在田埂上奔跑，笑着，闹着，就像当年的林晚和陈默一样。

林晚牵着陈默的手，走在田埂上，看着眼前的一切，心里无比的踏实和幸福。

她终于明白了，土地上的曾经记忆，从来都不是静止的，不是只属于过去的。它是外婆的稻田，是知青们的青春，是村民们世世代代的生活，是孩子们的笑声，是一代又一代人，在这片土地上，留下的痕迹，种下的希望。

它会随着稻穗，一茬又一茬地生长，会随着青禾河的水，一直流淌下去，生生不息，永远鲜活。

这片土地，是她的来处，也是她的归宿。她会在这里，守着这片土地，守着这些珍贵的记忆，陪着它，一年又一年，一直走下去。