第708章 从来没有后悔过这里有我的童年有我所有珍贵的记忆（1/2）

青川地脉

第一章写字楼里的风，吹不进稻田

深秋的上海，陆家嘴的写字楼玻璃幕墙映着铅灰色的天，林知夏坐在32层的工位前，指尖划过屏幕上刚改完的第十二版商业综合体设计方案，眼底是掩不住的疲惫。

她今年30岁，是国内顶尖的合筑规划设计院最年轻的项目主创，入行八年，手里出过十几个爆火的商业地标、网红文旅项目，拿过两次行业金奖，是院里公认的“拼命三娘”，也是最懂市场、最能让甲方满意的设计师。

可此刻，看着屏幕上那些流光溢彩的玻璃盒子、千篇一律的网红打卡点，她心里却空落落的，像被掏走了一块。

“知夏，厉害啊！甲方刚打电话过来，方案一次性过了，说就按你的设计来！”助理小陈抱着一摞文件跑过来，脸上满是兴奋，“还有，院里刚接了个新项目，江州市青川镇的乡村振兴全域规划，院长点名让你当主创，说是你的老家，没人比你更合适。”

“青川镇？”

林知夏握着鼠标的手猛地一顿，这三个字像一颗石子，投进了她沉寂了十几年的心湖，瞬间掀起了滔天的波澜。

青川镇，浙西群山里的那个小镇，是她长大的地方。那里有外婆家的老木屋，有漫山遍野的茶园，有门前流过的青竹溪，有她整个童年的记忆。也是她从18岁考上大学离开后，就再也没有长住过的地方。

就连外婆去世，她也只是匆匆回去待了三天，就被院里的紧急项目叫回了上海，连外婆留下的老木屋，都没来得及好好看一眼。

“对，就是青川镇。”小陈把项目任务书放在她面前，“当地政府想做全域乡村振兴，既要产业升级，也要文旅开发，预算很足，就是要求高，说不能搞千篇一律的网红小镇，要留住青川的根。院长说，你是青川走出去的，最懂那里需要什么。”

林知夏翻开任务书，扉页上印着青川镇的航拍图。连绵的青山环抱着一片开阔的河谷，青竹溪像一条绿丝带穿镇而过，成片的稻田铺在河谷里，老街的黑瓦白墙连成一片，还有半山腰上那片熟悉的茶园——那是外婆守了一辈子的地方。

看着那张照片，她的鼻尖突然一酸。

她想起小时候，夏天的傍晚，外婆牵着她的手，走在田埂上，晚风吹过稻田，掀起一层层金色的麦浪，空气里满是稻花和泥土的清香。外婆指着脚下的土地说：“夏夏，人这一辈子，走得再远，根都在土里。这土地里，藏着祖祖辈辈的记忆，丢不得。”

那时候她不懂，只觉得上海的摩天大楼比青川的老房子好看，城市的霓虹比山里的星星耀眼。她拼命读书，考出了大山，进了最好的设计院，做了最时髦的设计，把青川的一切，都封存在了记忆的角落里。

可这八年里，她做了无数的设计，画了无数的图纸，却再也没有闻到过稻田里的风，再也没有感受过脚踩在泥土里的踏实。她设计的那些网红小镇，拆了老房子，建了仿古建筑，引进了全国都一样的奶茶店、文创店，游客来了一波又一波，可当地的年轻人，还是留不住，老人们守着空荡荡的村子，眼里的光慢慢灭了。

她一直以为，自己是在创造价值，是在改变乡村。可直到此刻，看到“青川镇”这三个字，她才突然明白，她设计的那些东西，从来都没有真正走进过土地里，也从来没有留住过那些真正珍贵的记忆。

“知夏，你想什么呢？”部门总监张驰走了过来，他是林知夏的师兄，也是院里的另一位主创，一直和她暗暗较劲，“院长把青川的项目给你，是看重你。不过我可提醒你，乡村项目看着简单，其实麻烦得很，地方政府要政绩，资本方要盈利，村民们又难沟通，别砸了你金牌主创的招牌。”

他顿了顿，话里有话地说：“要是你觉得难，我可以帮你分担。我刚做完皖南的文旅项目，经验比你足。”

林知夏合上任务书，抬起头，眼里的迷茫散去，取而代之的是一种从未有过的坚定。

“不用了师兄。”她笑了笑，“青川是我的家，这个项目，我自己来。”

张驰愣了一下，随即耸耸肩，转身走了，眼里却闪过一丝不屑。在他看来，林知夏就是被情怀冲昏了头。乡村项目，情怀值几个钱？最终还是要看数据，看盈利，看能不能给院里带来收益。

林知夏没有理会他的想法，她拿起手机，订了第二天一早回江州的高铁票。

下班的时候，上海下起了雨。林知夏走出写字楼，冰冷的雨丝打在脸上，她抬头看着眼前鳞次栉比的摩天大楼，看着车水马龙的街道，突然觉得无比陌生。

她拿出手机，翻出了一张老照片。那是她十岁那年，和外婆在茶园里拍的，她扎着两个小辫子，手里捧着刚摘的茶叶，笑得一脸灿烂，外婆站在她身边，温柔地看着她，身后是漫山遍野的绿。

照片里的风，好像穿过了二十年的时光，吹到了她的脸上。

“外婆，我要回家了。”她轻声说，“我回去看看那片土地，看看那些我们一起走过的地方，我不会让那些记忆，就这么没了。”

第二天一早，林知夏背着双肩包，拖着一个行李箱，登上了回江州的高铁。

高铁一路向西，驶出了繁华的城市，穿过了连绵的隧道，窗外的风景，从林立的高楼，变成了成片的田野和青山。看着窗外越来越熟悉的山水，林知夏的心跳，越来越快。

四个小时后，高铁抵达江州站。她转乘客车，往青川镇的方向驶去。客车在盘山公路上蜿蜒前行，窗外的青山越来越近，空气里的草木清香越来越浓，还有那熟悉的、带着湿润气息的泥土味。

当客车转过最后一个山弯，青川镇全貌出现在眼前的时候，林知夏的眼泪，终于忍不住掉了下来。

河谷里的稻田，还是记忆里的样子，只是深秋时节，稻子已经收割了，留下了整齐的稻茬，在夕阳里泛着温柔的光。青竹溪依旧清澈，溪上的石拱桥还是老样子，桥边的老樟树，比记忆里更粗壮了，枝繁叶茂，像一把巨伞，罩着半个桥头。

老街的黑瓦白墙，还是当年的模样，只是很多房子的木门上，挂着生锈的锁，墙皮也剥落了，看起来有些萧条。半山腰的茶园，依旧郁郁葱葱，只是看不到当年采茶人的身影了。

客车停在了镇口，林知夏拖着行李箱下了车，脚踩在青石板路上，冰凉坚硬的触感，却让她觉得无比踏实。

这是她的土地，是她刻在骨子里的记忆。

离开的时候，她还是个懵懂的少女，回来的时候，她已经是能独当一面的设计师。

她看着眼前的青川镇，在心里默默说：青川，我回来了。这一次，我要读懂你的故事，留住你的记忆，让这片土地，重新焕发生机。

第二章老屋里的时光，田埂上的隔阂

林知夏拖着行李箱，沿着青石板路往老街深处走。

夕阳把老街的影子拉得很长，两侧的老房子，大多是清末民初的木结构建筑，雕花的木窗，斑驳的白墙，门口摆着的竹椅，还有坐在门口晒太阳的老人，一切都和记忆里一模一样，又好像哪里都不一样。

小时候，这条老街是青川最热闹的地方。供销社的柜台前永远挤满了人，铁匠铺里的叮当声从早响到晚，豆腐坊的香气能飘满整条街，外婆牵着她的手，从街头走到街尾，能给她买一串油滋滋的糖糕，一块甜糯的米糕，还有她最喜欢的麦芽糖。

可现在，铁匠铺的门封了，豆腐坊也关了，供销社变成了一家小小的便利店，街上冷冷清清的，只有几个老人坐在门口，眼神浑浊地看着她这个陌生人。

“你是……林家的夏丫头？”

一个苍老的声音从旁边传来，林知夏转过头，看到坐在竹椅上的老奶奶，正眯着眼睛看着她。

“王婆婆？”林知夏认了出来，这是外婆的老邻居，小时候经常给她塞糖吃的王婆婆。

“哎呀，真的是夏丫头！”王婆婆激动地站起身，拉着她的手，上下打量着她，“都长这么大了，出脱得这么好看！你外婆要是还在，看到你回来，肯定高兴坏了。你这孩子，外婆走了之后，就再也没回来过，我们都以为你忘了青川，忘了这里了。”

王婆婆的话，像一根针，扎进了林知夏的心里，她的眼眶一红，低声说：“王婆婆，对不起，是我不好，一直没回来。”

“回来就好，回来就好。”王婆婆拍着她的手，叹了口气，“你外婆的老房子，我们一直帮你看着，没让人动过，就是好久没人住了，落了点灰。走，婆婆带你过去。”

王婆婆拄着拐杖，带着林知夏往老街的尽头走。走到最里面的一扇木门前，林知夏停下了脚步。

这就是外婆的老木屋，也是她长大的地方。

木门上的铜环已经生了绿锈，门板上刻着她小时候画的歪歪扭扭的小人，门槛被岁月磨得光滑发亮。推开木门，吱呀一声，像是推开了尘封的时光。

院子里的桂花树还在，是她出生那年，外婆亲手栽的，现在已经长得很高了，深秋时节，满树的桂花，香得人鼻子发酸。墙角的月季还在开，是外婆最喜欢的品种，井台边的青苔，还是绿油油的，一切都和记忆里一模一样，只是少了那个在院子里忙碌的身影。

正屋的木门没锁，推开门，里面的家具还保持着原来的样子。外婆的藤椅，摆在靠窗的位置，桌上的搪瓷杯，还印着当年的花纹，墙上挂着她和外婆的合照，还有她从小到大的奖状，一张都没少。

林知夏放下行李箱，伸手拂过桌上的灰尘，指尖触到冰凉的木桌，眼泪终于忍不住掉了下来。

她以为自己把这里忘了，可原来，这里的一草一木，一砖一瓦，都刻在她的骨子里，从来都没有消失过。

那天晚上，林知夏打扫了老房子，在自己小时候住的房间里，铺好了床单被褥。躺在熟悉的木床上，听着窗外青竹溪的流水声，还有稻田里的虫鸣，她睡得无比安稳，是这八年来，睡得最踏实的一觉。

第二天一早，林知夏就去了青川镇镇政府，对接项目的事情。

刚走进镇政府的大门，就看到一个穿着黑色夹克、身材挺拔的男人，正站在院子里，和几个村干部交代事情。男人背对着她，声音低沉有力，条理清晰，交代着村里森林防火和晚稻收割的事情。

“陈书记，市里设计院的林设计师来了。”镇政府的工作人员喊了一声。

男人转过身，林知夏看到他的脸，瞬间愣住了。

黝黑的皮肤，轮廓分明的五官，眼神锐利而沉稳，虽然褪去了少年时的青涩，可她还是一眼就认了出来——陈望北，她小时候的玩伴，也是当年青川镇唯一和她一起考出去的孩子。

小时候，他们是老街里最“野”的两个孩子。她带着他爬树掏鸟窝，他带着她下河摸鱼，她被别的孩子欺负了，他永远第一个冲上去帮她打架。她学习好，他体育好，两个人一起上学，一起放学，一起在田埂上写作业，一起在茶园里捉迷藏。

后来，她考上了上海的名牌大学，学了设计；他考上了农业大学，学了乡村治理。再后来，她留在了上海，他却在毕业之后，放弃了城里的工作，回到了青川镇，从村支书干起，现在已经是青川镇的镇党委书记了。

这些年，他们几乎断了联系，只是偶尔从老家的亲戚嘴里，听到一点对方的消息。林知夏怎么也没想到，这次回乡做项目，对接的负责人，竟然是他。

陈望北看到林知夏，也愣了一下，眼里闪过一丝惊讶，随即恢复了平静，伸出手，声音低沉：“林设计师，你好，我是青川镇党委书记陈望北。欢迎你回家乡，负责我们青川的乡村振兴项目。”

他的语气很官方，很客气，带着恰到好处的距离感，像是在对待一个普通的合作方，而不是多年未见的童年玩伴。

林知夏回过神，伸出手，和他握了握，他的手掌粗糙而有力，带着常年干农活留下的薄茧。

“陈书记，你好。”她也收起了心里的波澜，用同样官方的语气说，“这次的项目，还要麻烦你多配合，多给我们讲讲青川的情况，提提意见。”

“应该的。”陈望北收回手，示意她往会议室走，“林设计师，我们已经准备好了青川镇的相关资料，包括各村的情况、产业现状、文旅资源，还有村民的诉求，都整理好了。不过在看资料之前，我有几句话，想先跟林设计师说清楚。”

走进会议室，陈望北把一摞资料放在林知夏面前，看着她，语气严肃：“林设计师，我知道你是上海来的大设计师，做过很多大项目，拿过很多奖。但是青川和上海不一样，和你做过的那些网红文旅小镇，更不一样。我们要的，不是拆了老房子建仿古建筑，不是引进一堆奶茶店、文创店，搞几个打卡点，热闹一阵就没了下文。”

他顿了顿，目光锐利地看着她：“我们要的，是能真正留住青川的人，能让村民们真正赚到钱，能让青川的根留住的方案。如果你的设计，还是那些城市里照搬过来的网红套路，那对不起，我们青川不欢迎。”

林知夏看着他，心里有点不舒服。他好像已经先入为主地给她定了性，觉得她就是来搞那些华而不实的设计的。

她拿起面前的资料，翻开，平静地说：“陈书记，你放心。我是青川长大的，这里的一草一木，我比谁都熟悉。我知道青川的根在哪里，也知道这里的人需要什么。这次的方案，我不会搞千篇一律的网红小镇，我会用我的设计，留住青川的记忆，也让青川真正富起来。”

“是吗？”陈望北扯了扯嘴角，语气里带着一丝不信，“林设计师，话别说得太早。你在上海待了十几年，早就习惯了城市里的那一套，你真的知道，现在的青川，村民们真正想要的是什么吗？你真的知道，这片土地上，藏着什么样的记忆吗？”

他的话，像一盆冷水，浇在了林知夏的头上。

她张了张嘴，想反驳，却发现自己竟然无话可说。

是啊，她离开青川十几年了，她记忆里的青川，是十几年前的样子。现在的青川，变成了什么样？村民们真正的诉求是什么？这片土地上，这些年又发生了什么样的故事？她一无所知。

陈望北看着她沉默的样子，语气缓和了一点：“林设计师，我不是针对你。只是这些年，来了一波又一波的设计师，来了一波又一波的投资商，都说要帮青川发展，结果呢？要么是想圈地搞房地产，要么是搞些华而不实的东西，钱花了不少，村民们一点好处都没拿到，反而把老房子拆了，把地占了，把我们青川的根都快挖没了。”

“我知道你是青川走出去的，对这里有感情。但是感情不能当饭吃，设计也不能只靠情怀。想要做好这个项目，你得先沉下来，走进村里，走进田里，走进村民的家里，听听他们怎么说，看看这片土地真正的样子。而不是坐在办公室里，对着图纸，画一些看起来好看，却落不了地的东西。”

说完，他站起身：“资料你先看着，有什么需要，让办公室的人对接。我还要去村里看看，就不陪你了。”

陈望北转身走出了会议室，留下林知夏一个人，坐在空荡荡的会议室里，看着面前厚厚的资料，心里五味杂陈。

她原本以为，自己是青川人，做这个项目，有天然的优势。可直到现在，她才发现，自己对这片阔别了十几年的土地，竟然如此陌生。

她想起外婆说的话：“这土地里，藏着祖祖辈辈的记忆，丢不得。”

可现在，她连这片土地里藏着什么样的记忆，都不知道，又谈何留住呢？

林知夏合上资料，站起身，走出了镇政府。她没有回老房子，而是沿着青竹溪，往田埂上走去。

深秋的稻田里，刚收割完稻子，村民们正在翻地，准备种油菜。空气里满是泥土和稻草的清香，脚踩在田埂上，软软的泥土陷下去，带着熟悉的踏实感。

她沿着田埂，一步步往前走，看着在田里劳作的村民，看着远处连绵的青山，看着溪边的老樟树，记忆里的画面，一点点和眼前的景象重合。

小时候，她就是在这条田埂上，跟着外婆一起，给在田里干活的外公送水；就是在这片稻田里，和陈望北一起，抓蚂蚱，追蝴蝶；就是在这条溪边，和小伙伴们一起，摸鱼捉虾，打水仗。

这片土地，承载了她整个童年的快乐，也藏着青川祖祖辈辈的记忆。

她突然明白了陈望北的话。

想要做好这个设计，首先要读懂这片土地，读懂土地上的人，读懂那些藏在泥土里、老屋里、稻田里的记忆。

她抬起头，看着远处半山腰的茶园，深吸了一口气。

从今天起，她要放下金牌设计师的身份，做回青川的女儿，走遍青川的每一个村子，每一片田地，每一条溪流，听每一个老人讲青川的故事，把这片土地上的记忆，一点点找回来，然后用自己的设计，让它们永远留在这片土地上。

第三章图纸外的故事，泥土里的根

接下来的一个月，林知夏几乎走遍了青川镇的每一个角落。

她关掉了电脑，放下了画笔，背着一个帆布包，里面装着笔记本、录音笔和相机，从河谷里的平原村，到深山里的竹溪村，从百年历史的青川老街，到半山腰上的古茶园，一个村子一个村子地走，一户人家一户人家地拜访。

一开始，村民们对她很陌生，也很防备。看着她拿着相机拍照，拿着本子记东西，都以为她是来搞开发的，要拆他们的房子，占他们的地，要么闭门不见，要么就是敷衍几句，不肯多说。

“姑娘，你别问了，问了也没用。之前来了好几个设计师，也问东问西的，最后还不是把我们的老房子拆了，搞了个什么民宿，我们一分钱好处都没拿到，还被赶去了别的地方。”

“就是，我们种了一辈子的地，你们这些城里人，就想着把我们的地拿去搞什么网红打卡点，我们以后吃什么？”

第一次去平原村的时候，几个老人坐在村口的老槐树下，对着她七嘴八舌地说，语气里满是不信任和抵触。

林知夏没有生气，也没有急着解释，只是蹲下来，坐在老人身边，笑着说：“大爷大妈，我不是来拆房子的，我是老街林婆婆的外孙女，叫林知夏，小时候在青川长大的。这次回来，就是想听听大家的想法，看看我们青川怎么发展，才能让大家过得更好，不是来搞破坏的。”

“林婆婆的外孙女？就是当年那个读书特别厉害，考去上海的夏丫头？”一个大爷愣了一下，仔细打量着她。

“是我，张大爷。”林知夏笑了，“小时候我偷摘你家的桃子，你还追了我半条街呢，忘了？”

张大爷一下子笑了起来，一拍大腿：“哎呀！真的是你啊夏丫头！都长这么大了！我就说看着眼熟！”

一下子，老人们的态度就变了，热情地拉着她的手，给她搬凳子，倒茶水，你一言我一语地跟她聊了起来。

他们跟她说，现在村里的年轻人都出去打工了，村里只剩下老人和孩子，很多地都荒了，没人种；他们跟她说，家里的年轻人想回来创业，可是没门路，没资金，也不知道干什么；他们跟她说，老房子越来越旧了，想修，又不知道怎么修，拆了又舍不得，这是祖祖辈辈传下来的家；他们跟她说，青川的茶叶好，笋干好，米酒好，可是卖不出去，只能挑到镇上去卖，卖不上价钱。

林知夏拿着笔记本，认认真真地记着，把他们的诉求，他们的烦恼，他们的期盼，一字一句地写下来。她这才发现，她之前在上海想的那些设计理念，那些文旅开发的思路，在这些真实的诉求面前，是多么的苍白无力。

她以为村民们想要的，是漂亮的房子，热闹的商业街，可他们真正想要的，是能在家门口赚到钱，是能让孩子留在身边，是能守住祖祖辈辈传下来的房子和土地，是能让青川的日子，越过越好。

从平原村出来，林知夏又去了深山里的竹溪村。

竹溪村是青川最偏远的村子，藏在群山里，只有一条盘山公路通进去，村里全是百年以上的老夯土房，还有一片保存完好的古竹林，风景极美，却也极其贫困，年轻人几乎都走光了，只剩下二十几户老人守在村里。

林知夏走在村里，看着那些斑驳的夯土房，看着房前屋后的竹林，听着溪水声，心里被深深触动了。这些老房子，是浙西山区最具特色的民居，是青川人祖祖辈辈的智慧结晶，也是这片土地上最珍贵的记忆。可现在，很多房子都已经塌了，剩下的，也摇摇欲坠。

村里的老支书，带着林知夏走遍了村子，指着那些老房子，叹了口气说：“林设计师，你看，这些房子，都是我们的父辈、祖辈一砖一瓦建起来的，有上百年的历史了。可是现在，年轻人都走了，没人住，也没人修，再过几年，恐怕就全塌了。我们也想过搞旅游，可是路不好，没人来，投资商也不愿意来，说这里太偏了，赚不到钱。”

林知夏摸着夯土房粗糙的墙面，看着墙上那些岁月留下的痕迹，心里突然有了一个想法。

这些老房子，不是包袱，是宝藏。它们不需要被拆掉，不需要被改造成千篇一律的网红民宿，只需要被修复，被活化，保留原本的肌理和温度，让它们重新活过来。

她跟老支书说：“老支书，你放心，这些老房子，我一定想办法帮你们保住。我们不拆，我们修，修得既安全，又保留原来的样子。我们不搞大规模的旅游开发，我们做小众的研学、写生基地，还有手工作坊，让外面的人，来这里感受我们青川的老房子，老手艺，也让村里的人，能靠着这些老房子，赚到钱。”

老支书看着她，眼里瞬间燃起了光，紧紧握着她的手，激动地说：“林设计师，你说的是真的吗？真的能不拆房子，还能让我们赚到钱？”

“是真的。”林知夏认真地点头，“这些老房子，是我们青川的宝贝，是祖祖辈辈留给我们的记忆，我们不仅要保住它们，还要让它们给我们带来好日子。”

从竹溪村出来，林知夏又去了半山腰的茶园。

这片茶园，是外婆守了一辈子的地方，也是青川镇最老的一片茶园，有上百年的历史。青川的茶，曾经是贡茶，香气醇厚，滋味甘甜，在几十年前，是远近闻名的好茶。可现在，茶园大多都荒了，只剩下几户老人还在守着，茶叶也卖不上价钱。

林知夏走进茶园，看着那些老茶树，指尖抚过带着露水的茶叶，仿佛又看到了外婆当年在茶园里采茶的样子。

守茶园的老人，是外婆的老茶友，李爷爷。看到林知夏，他激动地拉着她，给她泡了一杯今年的新茶。

茶汤清澈，香气扑鼻，喝一口，满口生津，是记忆里的味道。

“夏丫头，这茶，还是你外婆当年教我们做的手艺，一点都没变。”李爷爷叹了口气，“可是现在，没人认了。外面的人，都喜欢那些包装好看的网红茶，我们这手工做的茶，卖不出去啊。这片茶园，你外婆守了一辈子，现在，快没人管了。”

林知夏放下茶杯，看着眼前的老茶园，心里暗暗做了决定。

这片茶园，不仅是外婆的记忆，也是青川的记忆。她要把这片茶园保住，把青川的制茶手艺传下去，让青川的茶，重新被人知道，重新走出大山。

这一个月里，林知夏的鞋子磨破了两双，脸被山里的太阳晒黑了，笔记本写满了整整三本，相机里存了几千张照片，有老房子，有稻田，有茶园，有竹林，还有那些笑着、说着的老人。

她不再是那个坐在写字楼里，对着图纸画设计的金牌主创了。她会蹲在田埂上，和村民们一起聊一下午的种地经；会坐在老木匠的作坊里，看他做一下午的木工活，听他讲老房子的榫卯结构；会守在制茶坊里，跟着李爷爷学炒茶，感受茶叶在手里的温度变化；会坐在老戏台前，听村里的老艺人唱婺剧，听他们讲青川老街的故事。

她终于读懂了这片土地。

这片土地上的记忆，从来都不是那些虚无缥缈的情怀，不是照片里定格的风景，而是祖祖辈辈传下来的手艺，是日出而作、日落而息的生活，是邻里之间的烟火气，是刻在每一个青川人骨子里的，对这片土地的热爱和眷恋。

她的设计，也终于有了灵魂。

她不再想着怎么设计出好看的建筑，怎么打造网红打卡点，而是想着，怎么通过设计，留住青川的烟火气，怎么让村民们的生活更方便，怎么让那些老手艺、老房子、老茶园，重新活过来，怎么让离开的年轻人，愿意回到这片土地上。

这天晚上，林知夏回到老房子，坐在院子里的桂花树下，打开电脑，开始重新写方案。

她删掉了之前准备的所有网红文旅的内容，重新搭建了整个项目的框架。

她的方案里，没有大规模的拆迁，没有千篇一律的商业街，只有三个核心：

-第一，是保护。修复青川老街和竹溪村的老夯土房，保留原本的建筑肌理和村落格局，不改变原住民的生活方式，留住青川最原始的风貌和记忆；修复古戏台、老码头、老茶坊这些公共建筑，让它们重新成为村民们的活动空间，让青川的传统文化，有地方传承。

-第二，是产业。打造青川的特色农业品牌，以百年茶园为核心，升级茶叶种植、制作工艺，打造青川贡茶品牌；发展生态种植、林下养殖，把青川的笋干、米酒、土蜂蜜这些农产品，通过电商渠道卖出去；同时，发展小众的文旅，不搞大规模的旅游，只做研学、写生、乡村体验游，让游客真正走进青川的生活，也让村民们在家门口就能赚到钱。

-第三，是活化。在老街打造非遗手工作坊，给木雕、制茶、竹编、米酒酿造这些老手艺，提供展示和经营的空间，让老手艺人们能靠着自己的手艺吃饭，也让年轻人愿意学，把这些手艺传下去；在村里打造共享空间、电商服务站，给回乡创业的年轻人，提供场地和支持，让他们能回到家乡，建设家乡。

这个方案里，没有华丽的效果图，没有惊人的投资回报预测，只有实实在在的内容，只有对这片土地的尊重，对村民们的尊重，对那些记忆的尊重。

天快亮的时候，林知夏终于写完了方案的初稿。她关掉电脑，看着东方泛起的鱼肚白，看着院子里的桂花树，心里无比踏实。

她终于明白，最好的设计，从来都不是凭空创造，而是从土地里生长出来的。只有真正读懂了这片土地，读懂了土地上的人，才能做出真正有温度、有灵魂、能落地的设计。

早上，林知夏拿着方案，去了镇政府，找到了陈望北。

她把方案放在陈望北面前，看着他，认真地说：“陈书记，这是我做的青川乡村振兴规划方案初稿，你看看。我走遍了青川的每一个村子，听了每一个村民的想法，这是我为青川，量身定做的方案。”

陈望北看着她，眼里闪过一丝惊讶。他没想到，这个在上海待了十几年的金牌设计师，真的沉了下来，走遍了青川的角角落落。

他拿起方案，一页一页地翻看着。越看，他的眼神越认真，脸上的不屑和质疑，一点点散去，取而代之的是惊讶和认可。

他原本以为，林知夏的方案，还是那些城市里照搬过来的套路，可没想到，她的方案，完全贴合青川的实际，每一个规划，都落在了实处，每一个想法，都考虑到了村民的需求，更重要的是，她把青川的文化、青川的记忆，放在了最核心的位置。

一个小时后，陈望北放下方案，抬起头，看着林知夏，眼里终于露出了笑意，不再是之前那种官方的、疏离的样子，而是带着一丝熟悉的、少年时的温和。

“林知夏，对不起，之前是我小看你了。”他认真地说，“这个方案，很好，非常好。这才是我们青川真正需要的东西。”

林知夏看着他，也笑了。这是他们重逢之后，第一次真正放下隔阂，坦诚地相对。

“我之前确实对青川的现状不了解，是你提醒了我。”林知夏说，“设计不是纸上谈兵，要从土地里来，到土地里去。这片土地上的记忆，不是用来放在博物馆里的，是要活在我们的生活里的。”

“对。”陈望北点点头，站起身，“走，我们一起，把这个方案，给各村的村干部、村民代表们看看，听听他们的意见。这个项目，不是你一个人的，也不是我一个人的，是所有青川人的。只有他们认可了，这个方案，才能真正落地。”

“好。”林知夏笑着点头，跟着他走出了办公室。

阳光透过镇政府的窗户，照在他们身上，也照在那份厚厚的方案上。

本章未完，点击下一页继续阅读。