第4章 汉堡王？（1/2）
年关将至，九道湾胡同里渐渐热闹起来。空气里开始弥漫一种特殊的、属于过年的忙碌和期盼。
各家各户的烟囱冒烟的时间似乎都比平时长了，主妇们忙着拆洗被褥、打扫房屋，男人们则想办法张罗年货。胡同墙上新刷了白灰，虽然只是薄薄一层，却也显得亮堂了不少。
孩子们放了寒假，在胡同里追逐打闹，穿着厚厚的棉袄，小脸冻得通红，嘴里呼出的白气在冷空气中拉得很长。
不过，1979年的物资依然比较匮乏。年味是有的，但真正的物质丰盈还远远谈不上。家家户户的年货清单，都得精打细算，反复掂量。
买肉要肉票，买布要布票，买油要油票，买糖要糖票……各种花花绿绿的票据，是这个时候最重要的“硬通货”。
老百姓家里真正能敞开买的东西并不多，大多数人家也就是勒紧裤腰带，挤出些钱票，买上几斤肥瘦相间的猪肉——肥肉炼油，炒菜能香很久，瘦肉留着过年包饺子或者做顿红烧肉。条件稍好点的，或许能给家里孩子扯上几尺布，做件新罩衫或者新裤子。若是家庭实在困难的，扯几尺红头绳，给闺女扎个喜庆的辫子，也算是过年有了新气象。
但这年头，街坊邻居的条件其实都差不太多。谁家也谈不上富裕，无非是工人家庭略稳定些，双职工手头稍宽松点。
所以，谁也别笑话谁。李家买了二斤肉，张家扯了块花布，王家只买了挂鞭炮……大家互相问问，语气里多是理解，少有攀比。年关更像是一种仪式，一种在清贫岁月里寻找盼头和温暖的集体努力。
秦浩家也不例外。李玉香早早地就托关系换了些好一点的肉票，割了二斤多肉，肥多瘦少。又用攒的副食券买了点水果糖和瓜子。
秦浩帮着母亲把屋里屋外彻底打扫了一遍，窗户擦了又擦，虽然玻璃老旧，透光不好，但总归是亮堂了些。年夜饭很简单，一盘饺子，一盘炒鸡蛋，一碗炖白菜粉条，还有一小碟炸花生米。母子俩就着昏暗的灯光，安静地吃完，听着外面零星的鞭炮声，倒也有一份相依为命的温馨。
年过得很平静。初一拜年，初二回娘家，到了大年初三，秦浩便开始收拾行李。他的行李很简单，一个半旧的帆布旅行袋，里面装着几件换洗衣服，还有母亲硬塞进去的煮鸡蛋和烙饼。最重要的，是贴身口袋里的那一百五十三块钱。
临行前的早晨，天还没亮透，屋里炉火已经生旺。李玉香一夜没怎么睡好，眼睛有些浮肿。她默默地看着儿子吃完早饭，又把行李检查了一遍又一遍。最后，她从怀里摸出一张折叠得整整齐齐的纸条，塞进秦浩手里。
“浩浩，这个你拿好。”她的声音有些沙哑：“这是我找你沈姨要的亚静在广州的地址。你沈姨已经给亚静打过长途电话说好了。你到了广州，人生地不熟，就按这个地址去找亚静。亚静在那边待了几年，算是站稳脚跟了。遇到难处，她会帮衬你的……好歹是街坊，从小一起长大的情分。”
秦浩心里一酸，接过那张还带着母亲体温的纸条，小心翼翼地放进贴身的内衣口袋，又仔细按了按。
“妈，您放心。我到了广州，第一时间就去找赵亚静。有她照应着，您别太担心。”
“嗯，妈知道……你长大了，有主意。”李玉香抹了抹眼角，强笑道：“到了那边，注意安全，跟人打交道，多留个心眼，害人之心不可有，防人之心不可无……”
正说着话，外面传来邻居的招呼声，提醒该出发去火车站了。秦浩背起旅行袋，李玉香拎起一个小布包，里面是给他路上吃的干粮和水。母子俩一前一后出了院子，融入胡同里稀疏的晨光中。
北京火车站依旧是人山人海。春节刚过，探亲的、返程的、出差的，各色人流汇聚于此，嘈杂鼎沸。空气中混合着汗味、烟味、食物味和行李的尘土味。
找到对应的站台和车厢，又是一番拥挤。李玉香一直紧紧跟在儿子身边，嘴里不住地叮嘱：“浩浩，车上挤，把包看紧……睡觉警醒点……”
“妈，您放心吧，我都记下了。”秦浩一边应着，一边奋力往车厢门口挤。
终于挤到了车门口，秦浩转身：“妈，我先上去了，您在家一定保重身体，别太累着，按时吃饭……”
“唉，妈身体好着呢，你别操心我。”李玉香的眼泪终于忍不住，顺着脸颊流下来：“你自己多注意……出门在外，能忍就忍，千万别意气用事，平平安安比什么都强……”
汽笛长鸣，列车员开始催促。秦浩一咬牙，转身挤进了车厢。透过脏污的车窗玻璃，他看到母亲用力踮起脚尖，扒在车窗下沿，手紧紧抓着冰冷的窗框，浑浊的泪眼努力追寻着车厢里他的身影。
“妈！回去吧！外面冷！”秦浩拍着窗户喊。
李玉香似乎听到了，又似乎没听到，只是固执地扒在那里，嘴唇翕动，不知道在说着什么。
火车猛地一震，缓缓启动。站台开始向后移动。李玉香跟着小跑了几步，终究还是被越来越快的列车甩在了后面。她的身影越来越小，最后彻底消失在站台尽头的人群和建筑的背景里。
……
这趟南下的旅程，堪称煎熬。绿皮火车哐当哐当地行驶了整整一天两夜。车厢里挤得水泄不通，过道上、座位底下、甚至行李架上，都塞满了人和行李。
空气污浊不堪，混合着体味、烟味、食物发酵的味道以及煤烟味。
上厕所要排长队，热水时常供应不上。夜晚，困倦的人们以各种扭曲的姿势勉强入睡，鼾声、梦呓声、孩子的哭闹声不绝于耳。
秦浩大多数时间都待在车厢连接处，这里相对通风，但也更冷。他靠着冰冷的车厢壁，闭目养神，或者观察着形形色色的旅客。有和他一样怀揣梦想南下的年轻人，有拖家带口投亲的，有神色疲惫的出差干部，也有眼神精明、低声交谈着“货”、“价”的倒爷模样的人。
当列车终于广播“广州站就要到了”时，车厢里爆发出一阵骚动和欢呼。所有人都迫不及待地开始收拾行李，向车门涌去。
火车缓缓停稳，车门打开的一刹那，积蓄已久的人潮如同决堤的洪水，轰然涌出。秦浩被人流裹挟着，身不由己地挤出车厢，踏上了广州火车站湿漉漉的水泥站台。
一股温润而带着淡淡咸腥的空气扑面而来，与北京干冷的空气截然不同。站台上更加混乱。还没等秦浩站稳脚跟，一大群操着浓重粤语口音的汉子就呼啦一下围了上来，像猎人挑选猎物一样，目光扫视着刚刚下车、神情茫然的旅客。
“靓女，去哪里啊？我帮你拿行李啦，好便宜的！”
“靓仔！去市中心？一块钱送到门口！快点啦！”
“住旅馆吗？干净便宜，有热水！”
这些人多是本地的三轮车夫或者旅馆拉客的，七嘴八舌，声音嘈杂，有的甚至直接伸手来拉行李。秦浩早有准备，紧紧抱住自己的旅行袋，眼神警惕，面无表情，对所有的搭讪一概不理不睬，拨开人群，朝着出站口的方向快步走去。
火车站这些揽客的“本地佬”嘴里没几句实话。说好一块钱，等你上了他的三轮车，七拐八绕，到了地方不掏出五块十块别想下来。一旦不给，他们往往呼朋引伴，都是同村同族，一招呼能上来十几个彪形大汉，外地人人生地不熟，多半只能认宰。
挤出混乱的火车站广场，秦浩找到了公交车站。挤上一辆通往市区的公交车。
透过车窗，广州的街道比北京狭窄，但显得更有生活气息。路两旁是浓密的榕树，气根垂落。建筑样式多样，有破旧的骑楼，也有新建的方盒子楼房。人们的衣着色彩似乎更丰富一些，虽然依然以蓝、灰、绿为主，但偶尔能看到鲜艳的衬衫或裙子。
自行车流如织，铃声不断。空气中飘荡着听不懂的粤语对话、食物的香气，还有一种躁动而蓬勃的气息。
公交车晃晃悠悠，穿过老城区，最终在北京路附近停下。秦浩下了车，按照地址和记忆中的方向寻找。
1979年的广州北京路，已经显露出不同于内地的繁华气象。虽然算下来，国家真正开始允许私人经商、办理个体营业执照，也就是从今年才逐渐铺开，之前大多是小打小闹，或者需要找街道、单位挂靠。但正是这一点点政策的“口子”，仿佛给这片土地注入了巨大的活力。
街道两旁店铺林立，虽然门面大多不大，装潢也简单，但种类繁多：百货店、服装店、鞋帽店、钟表眼镜行、食品店、茶楼……橱窗里陈列着各色商品，许多是北方少见的新鲜玩意儿。
行人摩肩接踵，讨价还价声、店家的吆喝声、自行车铃声交织成一片热闹的市井交响曲。许多店铺门口还挂着“欢迎选购”、“货真价实”的红纸招牌，有的甚至用录音机播放着邓丽君的“靡靡之音”，吸引顾客驻足。
秦浩边走边看，心中暗暗评估。这里的商业氛围确实比北京活跃得多，竞争也已初现端倪。
他按照纸条上的地址，找到了一家名为“雅静服饰”的小店。店面不大，约莫十几个平方，临街的玻璃橱窗里挂着几件时下流行的的确良衬衫和喇叭裤，店内靠墙立着几个简易的衣架，挂满了各色服装。一个年轻的女孩正在接待顾客。
秦浩刚走进店内，一个短发女子就从里间掀帘子走了出来。她约莫十七八岁左右，个子高挑，穿着件米黄色的翻领衬衫，扎在深蓝色的直筒裤里，脚上是一双黑色皮鞋，显得干净利落。眉眼清秀，眼神明亮，透着一股精明和干练。
她嘴里说着半生不熟的粤语招呼：“靓仔，帮女朋友买衫定系给家里长辈买啊？随便睇下，款式好新噶。”
秦浩听着这口音，再仔细端详她的面容，依稀找到了几分童年那个拖着鼻涕、跟在男孩们后面疯跑的“小丫头”的影子，但变化实在太大了。他忍不住笑了，用标准的京腔说道：“赵亚静，还真是女大十八变啊，我都差点没敢认。”
一听这熟悉的北京口音，赵亚静明显愣了一下，随后眼睛猛地睁大，上下打量秦浩几眼，忽然一拍巴掌，脸上绽开灿烂的笑容，瞬间切换回流利的京片子：“嗨！秦浩！是你啊！我妈前两天刚给我打过长途电话，说你这两天就到，没想到这么快！行啊你，动作够麻利的！”
她几步走过来，很自然地拍了拍秦浩的肩膀，动作爽朗：“变样了啊老秦，比小时候精神多了！就是这身行头……还带着北方的土气呢，回头带你置办两身行头！”
秦浩也笑了：“在家待着也是待着，想着早点过来看看。听说你现在可是大老板了，我这不就投奔你来了嘛，可得照顾照顾老同学啊。”
“嗨！什么大老板！”赵亚静摆摆手，把他让到店里唯一的一把椅子上坐下，又转身从暖水瓶里倒了杯水递给他：“净听我妈在那瞎扯，替我吹牛呢！我这就是刚起步，小本经营。你瞧瞧这条街，哪家店的老板不比我资历老、本钱厚？不过——”她话锋一转，拍着胸脯：“就凭咱俩从小一块儿在九道湾胡同撒尿和泥玩出来的交情，你放心，到了我这儿，肯定不能亏待你！走，你赶了一路，肯定也饿了，咱们下馆子去，给你接风洗尘！”
她是个风风火火的性子，说着就对店里那个女孩吩咐：“小玲，我有点事先出去，待会儿王老板过来拿货，你直接给他就行，定金我已经收过了啊。”
“知道了，亚静姐。”女孩乖巧地点头。
赵亚静一把拽起秦浩的胳膊，不由分说就把他拉出了服装店。
……
两人来到北京路附近的一家小餐馆。店面不大，但收拾得还算干净，正是饭点，坐了不少食客。赵亚静显然是熟客，老板娘热情地打招呼，用粤语说了几句，赵亚静也用磕磕绊绊的粤语回应。
她麻利地点了四菜一汤：白切鸡、清蒸鲈鱼、蚝油菜心、红烧豆腐，外加一个老火例汤。菜上得很快，分量实在，香味扑鼻。
“老秦，喝点什么酒？啤的白的？”赵亚静拿起菜单问道。
秦浩摆摆手：“今天就算了，刚下火车，人还有点乏。而且回头我还得在附近转转，熟悉熟悉环境，做做市场调研，喝酒误事。”
“市场调研？”赵亚静拿着菜单的手顿住了，有些惊讶地重新打量秦浩：“老秦，你……你真打算自己单干，做生意？”
秦浩夹了一筷子鲜嫩的白切鸡，蘸了蘸旁边的姜葱酱料，味道鲜美。
“不然我大老远从北京跑两千多公里过来干嘛？”
赵亚静放下菜单，身体微微前倾，眼神里多了几分认真和好奇：“没看出来啊老秦……你以前在胡同里，可是出了名的老实孩子，话不多，就知道埋头读书。这才几年没见，你还真有点……干事的样子了。之前我妈给我打电话，我还担心呢，要是你还跟小时候那样木讷，我怎么安排你合适呢。”
秦浩笑了笑：“人总是会变的。不过我再怎么变，也没你变得多啊。谁能想到，当年跟在我和杨树茂屁股后头挂着两条鼻涕的小丫头，现在出落得这么漂亮，还成了独当一面的赵老板了。”
“哟，嘴巴还挺甜，会说话！”赵亚静被逗乐了，眼睛弯成了月牙：“行，冲你这份心思和这股劲头，我看是块做生意的料。要不这样——”她正了正神色：“待会儿吃完饭，我跟你一块儿去做你说的那个‘市场调研’。你要是看准了什么买卖，觉得靠谱，姐给你投资！赚了钱，咱们平分，怎么样？”
秦浩也没有矫情：“好啊！我还正愁启动资金不够呢。不过，亲兄弟明算账，投资合伙可以，但账目得清楚。亏了不能算你的，算我借你的。赚了，咱们按出资和出力，算股份分红。”
赵亚静见他这么认真，反而更高看他一眼：“行！敞亮！就按你说的办！先吃饭，吃饱了有力气逛！”
吃饱喝足，赵亚静带着秦浩在北京路及周边的街巷里转悠起来。有了她这个“地头蛇”的讲解，秦浩对广州，特别是这片商业区的情况，有了更直观和深入的了解。
赵亚静不仅熟悉各家店铺的经营情况、老板的背景，甚至对某些商品的进货渠道、大概利润都心里有数。
她指着那些熙熙攘攘的人流，说道：“看到没，现在政策松动了，来广州找机会的人越来越多。有北边来的，也有附近乡镇的。做生意的也多起来了，不过大多还是小打小闹，卖服装、卖小商品、开小吃摊的居多。”
秦浩边听边观察，目光敏锐地扫过每一家店铺，留意进出的顾客、他们的消费习惯、停留时间、购买的物品。他特别注意了几家生意不错的餐馆，发现即便是在饭点，很多顾客也是行色匆匆，不少人在等位或者等上菜时显得有些不耐烦。
一直转到天色擦黑，华灯初上。北京路的夜晚比白天更添了几分喧嚣，霓虹灯和店铺的灯光将街道照得通明。赵亚静带着秦浩在附近一条小巷里，找到了一处出租的民房。
房子很破旧，是老式的砖木结构，面积只有十来个平方，一扇小窗，屋里除了一张木板床、一张破桌子和一个凳子，别无他物。但胜在位置好，离北京路市场近，步行不到十分钟，一个月十块钱，水电费全包。
本章未完，点击下一页继续阅读。