Chapter 85（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
不為什麽。周工說，高興的事，碰兩次才記得住。
四只杯子又碰在一起。碰的時候，祝青雲和方嚴同時伸手，把蘇南那只溫水的杯子往中間讓了讓。兩只手在杯子上方錯開，一先一後收了回來。
周工看見了，沒說話。
收拾桌子，祝青雲端着一摞盤子進廚房。盤子滑了一下，一只手從旁邊伸過來，穩穩接了過去。指尖擦過她的指節，一觸即離。
方嚴把盤子放進水槽，擰開水龍頭。她站在旁邊，把洗潔精遞過去。他洗，她擦乾，誰也沒分工，像做過很多次。他洗第一個盤子，洗了兩遍。她擦第二個，擦得很慢。
客廳裏，蘇南在削水果，刀法還是很爛。周工在陽臺收衣服。廚房裏水聲嘩嘩的，蓋住了這間屋子裏所有不用說的話。
走的時候，蘇南往她包裏塞了一盒切好的水果，把她送到電梯口。
下回來提前說。蘇南說，讓周工加菜。
電梯來了。蘇南看着她進去，笑了笑，揮了揮手。那句沒問出口的話，留在電梯外頭了。祝青雲知道它是什麽，也知道蘇南為什麽沒問——有些關心，問出來是催促，不問，才是等。
樓下，兩個人分的手。他叫的車先到，她往地鐵站走。夜風裏有了一點涼意，是秋天了。走出十幾步，手機亮了一下，是他發來的：到了說一聲。
她回了一個字：好。
回到家，她把蘇南塞的那盒水果放進冰箱。冰箱燈亮了一下，又滅掉。廚房很安靜，她把明天要用的咖啡豆舀進磨豆機，沒有開機。今晚夠了。
她坐在沙發上，沒有開電視，沒有翻手機。坐了一會兒，起身去給綠蘿澆了水。水澆多了，從托盤裏溢出來一點，她拿紙巾擦掉。
然後去睡了。
景山是周日上午去的。
誰提的，已經不重要了。周四他發來兩個字：周日？她回了一個字：好。地點是他定的，景山。她看見這兩個字的時候，在手機前面坐了一會兒，然後把這個上午從日程裏空了出來。
初秋的北京，天高了，樹還是綠的，綠得發暗，黃還要再等兩周。園子裏有老人放風筝，線放得很長，風筝小得像一個句號。
山腳的糖炒栗子剛開鍋，排了一小隊人。他去排了，買回來一包，紙袋燙手。她接過來捧着，熱氣從袋口往上冒。兩個人分着吃完那包栗子，才開始上山。她剝栗子的手速比他快，剝出來的第三個，放進了他攤開的手心裏。他看了那顆栗子一眼，吃了，什麽也沒說。
臺階不陡，她走在前面，他跟在後面，隔着兩級。很多年以前的那個下午，是他走在前面，回頭朝她伸出手。上山的時候誰也沒有伸手——她自己的步子，一直很穩。半山腰，她沒有停下來喘，一口氣走了上去。
站上萬春亭，整個北京在腳下鋪開。故宮的金頂，遠處的西山，近處的白塔。風從四面湧上來，和很多年前的那個傍晚一樣。
她走到當年站過的地方，站定。
方嚴舉起手機。
她沒有整理頭發，沒有檢查角度，也沒有問好了嗎。配不配的問題早就拆掉了，不需要一張成片來回答。風把她的頭發吹到臉上，她就讓它吹。
拍了一張。
他沒有立刻把手機放下。隔了幾秒，又拍了一張。
她沒有問第二張拍的是什麽，也沒有湊過去看。第二張是風景還是她，都可以。
他把手機收進口袋，兩個人并肩站在欄杆前面看夕陽。肩膀之間隔着一拳，風從那一拳的空隙裏穿過去。
夕陽沉得很慢。她想起一句詩，很多年前念過的。關于日落，關于以後。
上一次來，是畢業那天。她說。
我記得。他說，那天的照片，是個路人幫忙拍的。
嗯。這次不用路人了。
他側頭看了她一眼，沒有接話。夕陽把兩個人的影子投在欄杆旁邊的地上，一長一短，挨着。
夕陽沉到一半的時候，她說：等了挺久的。
他看着山下。還好。他說，比畢業那年，近多了。
風大了一陣子，把她的頭發吹到他肩上。他沒有躲。她也沒有攏回去。
夕陽沉到最底下那一線的時候，他低下頭——那個吻落在她鬓角上。很輕，輕到他可以賴給風。但風停了一拍，他沒有退開，她也沒有躲。她沒有問，他也沒有說。欄杆前面，兩個人的影子挨在一起，誰都沒有先動。
下山的時候，誰都沒有提工作。他說起蘇南的孩子：名字起了嗎？她說：才十一周，早呢。他說：也是。兩個人都笑了一下，誰都沒有再說話。石階一級一級往下，兩個人的步子不知不覺踩成了同一個節奏。
有一段石階陡。這一次，伸手的是她。不為借力——她的步子一直很穩——只為讓他知道。他握住，三級臺階，走到平處，自然松開。誰都沒有提。
走到山腳，分手的路口，他問：
順嗎？
她知道他問的不只是路。
這一段順。她說。
現在時。不順延，不透支。
他點了點頭。走出兩步，又停下來，回頭看她：下周見。
好。她說。頓了頓，又說：吃飯。
他笑了：好。
他往東去了。她往西，去坐地鐵。走出幾步，她回過一次頭——他的背影還在，走得不快。她沒有喊他，轉回來，繼續走自己的路。
出園的方向，放風筝的老人在收線。風筝一點一點低下來，落回人手裏。
往地鐵站去的路順着風。風從景山上下來，在背後推着她。
街燈一盞一盞亮起來，從近到遠，亮到路口轉彎的地方。這一次，她沒有數。
秋天是自己的了。