Chapter 25(1/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
Chapter 25
夏天來的時候,方嚴發現自己不太想去呼家樓了。他找了很多理由——太晚了、項目在趕、周末再說——每一個都是真的,但每一個也都不完整。完整的那部分他不太想承認:他不想讓她看見自己現在的樣子。那間四十平的房子太小了,小到失敗的那些部分無處可藏。
他坐在客廳的沙發上。落地窗外是那片湖,天氣晴朗的時候能看到水面上浮着幾只野鴨,祝青雲一直說想看,倒也沒認真看過。方嚴在這裏住了好幾年,還是沒習慣這間屋子的天花板有那麽高。
裝修是自己做的。灰色微水泥的牆面,啞光木地板,燈也換了更柔和的色溫。前主人留下的淺色壁紙和暖色地磚,是他一處處換掉的,把整間屋子的審美重置了一遍。但做這些的時候他心裏清楚,這東西随時可以拆掉重來。
這間房子是他父母離婚那年,父親簽過協議後過戶到母親名下的一套資産。母親拿到之後沒住過——她對需要長期維持的物理空間沒有興趣,她的地址一直在野外、在臨時駐地、在下一處正在趕去的地質勘察點。這套房子對她來說只是一份文件上的資産,不是一間可以回去的屋子。父親後來問怎麽處理,她說随便,之後再沒提過。
父親問方嚴要不要住,他說好。不是喜歡這裏,是住進來就不用再解釋自己住在哪了。但他從來不确定這間屋子算不算他的——住在這裏,像一個被臨時安放的物件,被折疊進一個過于寬敞的空間裏。母親一年到頭不來,父親偶爾來一趟,也只坐在客廳裏喝茶看湖,像在酒店大堂等一個不存在的預約。
只有他一直在。
一個人住着一間不屬于任何人、也不屬于他的房子。
周二下午,郵件到了。TCP的辦公室裏已經沒幾個人,他坐在工位上,點開那封郵件。标題只有兩個詞:Project Postponed。正文很短:延期至下一財年,臨床數據需補充六個月,上市窗口不确定。他讀了一遍,又讀了一遍,不是因為內容複雜,是想确認自己有沒有看錯。
他的心沉下去了。然後花了十分鐘回複郵件,措辭标準、專業、看不出任何情緒。發出去,關上電腦,去茶水間倒了一杯咖啡。
端着咖啡站在窗邊,看東三環上的車流,喝了一口,又放下了。他需要這個項目——不是為了錢,是為了證明自己。父親說你要做就做,缺錢跟我說的時候,方嚴給自己畫過一條線:必須靠自己的判斷走到MD再說。現在,那條線被劃掉了。
下班前,北京的合夥人路過他工位,停了一下。項目的事我看到了,不是你的問題,臨床數據這種事誰都預料不到。語氣很平和。方嚴點頭說謝謝。等合夥人走遠了,他才發現自己的手指還搭在鍵盤上,沒有動。他收到的不是責備,不是質疑——那些話翻譯過來,是你還年輕。放在一個剛搞砸了重點項目的人身上,聽着是安慰,也是安置。
這個合夥人是他父親當年在行業裏帶出來的後輩。方嚴不确定對方一直以來的客氣和耐心,有多少是因為他本人,有多少是因為他姓方。
那天晚上他沒有去呼家樓,在家坐到很晚,電腦屏幕亮着,頁面停在那封郵件上。他又打開那個叫早期基金設立方案的文件夾,翻到第三頁——出資人架構。那裏只有一行字:LP名單待定。
他盯着那行字看了很久,關掉了頁面。
畢業那年拿到那家投行的Offer,他以為是靠自己的成績和面試。自己确實是那屆最好的之一,面試也确實做得漂亮。在紐約做了兩年分析師,每天熬到淩晨,從沒覺得辛苦,因為他以為那是自己走出來的路。後來有一次在酒會上,一個不太熟的老板端着酒杯走過來,随口問了一句:你是方先生的小孩吧?他當時正在喝威士忌,杯子停在半空,停了一秒才落回桌面,只說了聲是,那人點點頭,說難怪,聊了兩句就走了。那個難怪很輕,不是惡意,只是一個确認——他之前一直沒想通的事,忽然有了答案。
進TCP的時候,他以為是自己的履歷在說話,但TCP的北京合夥人恰好是父親當年帶出來的後輩。方嚴升VP的速度比同屆快了一截,他想那是業績。直到看見一個同事在第六年才拿到同樣的職級,才開始懷疑——那兩年的差距,到底是因為做了更好的項目,還是因為有人不希望他在別人面前等太久。那晚他在回家的路上想,自己上一次真正覺得還不錯是什麽時候。想了很久,沒有答案。
如果門不是自己推開的,那現在做的事還有什麽意義。你還年輕四個字,逼着他第一次正視那個問題。
他站起來,走到窗邊,夏天的夜風從窗口灌進來。
方嚴忽然想起一件很久沒想的事:他父親的新太太——以前是他的金融課家教。那時候他還在念高中,她剛從商學院畢業,每個周末來他家給他補基礎。她比他大七歲,說話語速很快,講期權和期貨的時候喜歡用手指在桌面上畫圖。後來她和他父親在一起了,再後來做了自己的基金——父親給的錢。名字起得很好聽,叫怡安資本。
不知道是該恨母親離開得那麽徹底,還是該恨父親找到了一種他能接受的方式,來填補她留下的空白。也許他恨的是——他們兩個都有了新生活,而他還卡在中間。
他在窗邊看了一會兒湖面,水面上浮着一層月光,緩緩地晃。他住在一個繼承來的地址裏,卻沒有任何繼承來的重量。
本章未完,点击下一页继续阅读。