第95章 因为挂满了（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“那时候他还能自己下床走几步，走到窗边看看外面，我扶过他一次，他不让我扶，说他自己还能走。″

″那段时间他经常看着窗外，也不说话，我以为他只是在看天气，现在我才知道，他是在等我停下来。”

“那你现在觉得，你还需要吗？”

“不需要了，我坐在那里把那封信读完的时候，窗外的光正好照进来。那封信有两页纸，他写了很久，字迹到后面有一点发颤，但每一句都很清楚。”

“那你打算怎么处理那封信？”

“收起来，放在一个我会记得的地方，但不是每天都能看见的位置。”

“不销毁？”

“不销毁，他不是那个系统，他是我爸，他写的东西，我想留着。”

我挂了电话之后坐在沙发上，窗台上的那盆长寿花已经开了第一朵，红色的，很小，像一颗刚刚学会跳动的心脏，边缘还有一点点没展开的卷曲。

我给它浇了一点水，水渗进土里发出很细的声响，像是有什么东西正在被慢慢确认。

又过了一周，周晚晚给我发了一张照片。

那封信被她叠好了放进一个木盒子里，盒子放在画室的架子上，旁边放着那盆长寿花，花已经开了三朵，红得很匀。她没配文字，但那幅画面本身已经是一段完整的句子了。

隔天傍晚，顾怜从书房出来，手里拿着一个信封。

她把信封放在茶几上，推到我这边。

“今天下午收到的，寄件人是周晚晚。”

我打开信封，里面是一张手写的纸条：“下周六下午，画室，帮我给那幅新院子起名字，如果你们有空的话。”

我把纸条递给顾怜，她低头扫了一眼。

“她写字比以前稳了，你注意到没有，以前她写‘画’字的最后一笔总是飘的，现在落得很实，她写‘院’字的时候，最后一笔也收得很干净。一个人在写字的时候笔画收得稳，说明她心里已经有了可以落地的东西。”

“那你去不去？”

“去，我说过她画出来我就起名字。”

周六下午我们去画室的时候，那幅新院子已经画完了。

院子比上一幅小，墙也更矮，墙头没有砖，是一排被雨水冲得圆滑的瓦片，边缘微微发暗，像是被很多场雨洗过。

阳光从院子外面的方向照进来，落在墙根处，像一片有温度的光斑。

没有树，只有一株低矮的植物，长在墙角，在阴影和阳光的交界线上，半片叶子落在光里，半片落在阴影中，像是在等待光完全越过它。

顾怜站在那幅画前面看了很久，然后退了一步。

“这幅画，你画的是什么时候的光？”

“早晨，八九点。”周晚晚说。“光刚越过墙头，还没有完全填满整个院子，但已经足够让人想走进去了，那道光在墙根处停了一会儿，然后才开始慢慢往里走。”

“那就叫《早晨》。”

周晚晚沉默了一会儿。

“这个名字比我想象中轻。”

“轻的名字才能被人记住。”顾怜说。“你以前画门，是因为你在等一个方向，你现在画院子，是因为你已经有了可以停下来的地方，早晨是一天里最不需要解释的时刻，天亮就是天亮，到了就能看见，不用跟任何人交代‘为什么是现在’。”

周晚晚站在画架前面，低头看了一会儿那幅画。

“那这幅画，我可以送给你吗？”

顾怜没有立刻回答，过了很久才开口。

“可以，但我不会挂起来，我会放着，等下一次搬家的时候再挂。”

“为什么要等搬家？”

“因为我现在挂画的位置已经满了，有一幅更老的画，我还没摘下来。”