第七十三章 全职写作（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

最难的不是写不出来，是村里人的眼光。他一个四十多岁的大男人，不去打工，不种地，整天关在屋里写字。在村里人看来，这跟偷懒没什么区別。有人当面问他：“景熙，你不出去打工，在家干什么”他说：“写东西。”那人笑了，那笑容里藏著东西，像冬天的风，你看不见，但能感觉到凉。还有人在背后议论：“读了高中有什么用还不是回来种地。”“写东西能写出钱来哪有那么好的事。”“他老婆一个人在製衣厂打工，他也不去帮忙，不像话。”这些话传到周景熙耳朵里，他不解释，也不爭辩，该写还写。

他不写的时候，就陪父亲。早晨把父亲从床上扶起来，穿好衣服，扶到堂屋的椅子上坐下。然后去灶房端稀饭、拿馒头，一碟咸菜，一双筷子，摆在父亲面前。父亲的手不抖，但没什么力气，拿馒头还行，夹菜就费劲了。周景熙把咸菜夹到父亲碗里，说：“爸，你吃。”父亲点点头，慢慢嚼著，嚼很久。吃过早饭，他把父亲扶到院子里，让他晒太阳。冬天的太阳不烈，暖洋洋的，照在人身上很舒服。父亲靠在椅背上，闭著眼睛，脸上的皱纹被阳光填满了，看起来没那么深了。有时候他会忽然开口，说一句没头没尾的话——“你爷爷以前也坐在这里晒太阳。他坐的椅子，就是这把。”周景熙看看那把椅子，椅背磨得光滑，扶手处凹下去一块，那是被手磨了几十年的痕跡。

下午，他把父亲扶回屋里，让他午睡。然后自己去书屋，接著写。晚饭后，他陪父亲看一会儿电视。父亲喜欢看新闻，但他不看时政，看天气预报。他关心明天是晴是雨，刮不颳风，冷还是暖。他不能出门了，但心还在外面，想知道外面的天是什么样子。

有一天傍晚，周景熙在书屋里写著写著，忽然听到院子里有人喊他。他推门出去，看见刘老师站在院门口，手里提著一个布袋子。刘老师老了，比以前更老了，头髮全白了，腰弯得厉害，走路的时候身子往前倾，像要栽倒。他走进书屋，坐在椅子上，喘了好一会儿，才把气喘匀了。他打开那个布袋，从里面掏出几本书来，摆在桌上。“这些书我没用了，放你这里吧。”周景熙看了看，有《红楼梦》《水滸传》《三国演义》，还有几本鲁迅的集子，都是老版本，纸张发黄了，边角有些卷，但保存得很好，没有破损，没有污渍。这些书是刘老师年轻时买的，跟了他几十年，现在他拿出来，放在周景熙的书架上。周景熙看著那些书，没有说话。刘老师缓缓站起来，走到书架前，一排一排地看，像在检阅他的部队。看完之后，他转过身，说：“景熙，你这条路走对了。”周景熙问：“什么路”刘老师说：“写作的路。你坚持了这么多年，不容易。现在回来了，好好写。写咱们石桥村的事，写咱们这一代人的事。你不写，就没人写了。”

周景熙把刘老师送出院子。暮色四合，远处的山影渐渐模糊，村道上有几个老人拄著拐杖慢慢走回家。刘老师走得很慢，一步一步的，像是怕踩到什么。周景熙站在院门口，看著他的背影消失在那条碎石路的尽头，很久没有动。

那天晚上，他回到书屋，坐在窗前，翻开本子，写道：

“2015年秋，石桥村。我回来了。不走了。刘老师说，你这条路走对了。我不知道对不对，但我知道，这是我唯一想走的路。写咱们石桥村的事，写咱们这一代人的事。你不写，就没人写了。刘老师，你说得对。我不写，就没人写了。石桥村的故事，只有我们知道。我们不说，就没人知道了。我要把它们写下来，写进书里。这样，就算我们老了，死了，这些故事还在。书在，故事就在。故事在，石桥村就在。”