第318章 清明的澄澈与思念的绵长（2/2）

林澈顺着她指的方向望去，桐花旁边的石板上，几滴纸钱燃尽的灰烬被风吹散，露出底下新冒的草芽，嫩得能掐出水。他想起王婆婆说的话，早年有年清明忘了给爹上坟，那年的麦子总长得蔫蔫的，后来才明白，不是祖宗怪罪，是自己心里的念想没处放，堵得慌，“清明的祭，不是给死人看的，是给活人解心结的，把话说了，把泪流了，才能轻快点往前走。”

灵犀玉突然飞至祠堂上空，玉面投射的地脉图与村庄重叠，青白色的光点突然化作无数条细长的线，一头系着坟茔，一头连着家门，线上缀着清明的雨、艾草的香、还有人们的低语，像张看不见的网，把过去与现在连在一起。空中浮现出各地的清明景象：沉星谷的牧民在草原上祭拜祖先的石堆，奶酒洒在石头上，冒着白汽，风里飘着马头琴的声；定慧寺的僧人在佛前诵经，木鱼声与风声交织，案上的素斋摆得简单，却透着庄严；北境的不冻湖边，莲生的母亲在船上放纸灯，灯影在水里晃，像颗颗跳动的星，往远方漂去。

“是天轨在牵线呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与那些线相触，“你看这思念的长度，正好能跨过生死的界，天轨把清明的分寸调得像琴弦，让该念的念得绵长，该忘的忘得从容，为活着的人系住根，也松开绊。”

傍晚的霞光把西边的天空染成了淡红，镇民们往家走，竹篮里的祭品少了大半，剩下的要带回家，分给孩子们吃，说是“祖宗赏的福”。赵猛的手里还攥着半瓶酒，是给爹倒剩下的，他时不时抿一口，酒液滑过喉咙，带着点温热的辣，“爹要是还在，准会说这酒不如他酿的好，”他笑着抹了把脸，不知是汗还是泪，“明年清明，得带瓶新酿的来。”

林澈和苏凝走在田埂上，看着小石头把剩下的野菊花插在路边的土坡上，布偶的星纹与晚霞相映，像颗落在地上的念想。“今晚的荠菜粥真清，”苏凝手里还捧着个青团，“艾草的苦混着芝麻的甜，是清明该有的味道，既记着过去，也透着新生。”

“我去把门口的艾草挂得牢些，”林澈望着天边的最后一抹霞光，“风大，别让它掉了，得让这念想，多留些日子。”

夜深时，村里的狗叫变得低柔，不像往日那般张扬，坟茔旁的柳枝在风里轻轻晃，像是谁在低声絮语。祠堂里的香火还没熄，烟气在梁上绕着圈，像无数个未完的故事。灵犀玉的地脉图上，青白色的光点在坟茔与村庄间缓缓流转，天轨的年轮上，新的一圈泛着澄澈的光泽，里面藏着雾的柔、柳的绿、泪的咸、人的念，还有无数双牵着过去的手。

林澈忽然明白，清明的意义从不是简单的祭扫，而是告诉人们：真正的思念，是在澄澈中找到延续的方式，像艾草在坟头生长那样，把对逝者的牵挂，化作活着的力量，把岁月的沉郁，变成前行的勇气——毕竟最动人的传承，从不是停驻的缅怀，是清明里藏着的根，是思念中长出的芽，让每寸土地都带着记忆的温度，每个人心里都藏着前行的方向，等谷雨的雨落下，便把整个清明的绵长，都化作拔节的声响。

小石头的梦里，布偶的星纹化作一片温暖的光，照亮了雾中的田野，爷爷的身影在光里笑着，手里拿着个青团，递到他面前，光里的清明，没有悲伤，只有说不完的家常，等到来年此时，又会有新的柳枝，插在坟头，把思念，系向更远的远方。而地脉深处，那些被思念浸润的根系，已经在泥土里扎得更深，借着清明的澄澈，悄悄孕育着新的希望，等着在不久的将来，给清河镇一个带着牵挂的、生生不息的夏天。