第318章 清明的澄澈与思念的绵长（1/2）
清明这天的清河镇，像是被晨露洗过的琉璃。天刚亮时，薄雾在田野上漫着，像层透明的纱，把东荒地的麦田罩得朦胧，麦叶上的露珠滚落在泥土里，洇出小小的湿痕，远处的坟茔旁插着新折的柳枝，绿得发亮，在风里轻轻晃。林澈推开院门，院中的桃树落了大半花，露出嫩绿的新叶，花瓣铺在石阶上，被露水浸得发软，像谁散落的心事。空气里飘着股艾草与纸钱混合的气息，清冽中带着点沉郁——这是春天最澄澈的日子，万物在雨雾中显出本真的模样，人们把思念系在柳枝上，让绵长的牵挂随着风，飘向岁月的深处。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”赵猛穿着件洗得发白的蓝布褂，手里提着个竹篮，里面装着青团、纸钱和一壶老酒，正往村西的祖坟走。他的脚步放得很轻，像怕惊扰了地下的人，裤脚沾着露水，却浑然不觉，“你看这雾，每年清明都这样，把路遮得半隐半现，像老祖宗在跟咱躲猫猫。”他蹲下身，用手把坟头的杂草拔干净，指尖蹭到湿冷的泥土，“昨儿让媳妇蒸了青团，里面包的是芝麻馅，爹生前最爱吃这个。”他把青团摆在坟前的石板上，酒瓶打开时“啵”地一声轻响，酒液洒在坟头，很快就被泥土吸干，“这酒得给爹倒三杯，他在世时总说，清明的酒最解乏，喝了能安稳睡一整年。”远处的河面上雾更浓了，撑船人的竹篙在雾里一点，“欸乃”一声，惊起几只白鹭，翅膀划破薄雾，像在宣纸上晕开的白墨。
小石头穿着件素色的小褂，领口别着朵小白花，手里捧着束野菊花，花瓣上还沾着露水。他跟在林澈身后，一步一步踩着前人的脚印走，小脸上没了往日的嬉闹，眼神里带着点懵懂的庄重。布偶被他揣在怀里，星纹透过布面隐隐发亮，像颗藏在心里的念想，映着远处雾中的坟茔。“林先生，王婆婆说清明要插柳，”他指着路边的柳枝，“她说柳树枝能招魂，还说不能在坟前哭闹，会让祖宗不安生。”
王婆婆坐在堂屋的供桌旁，手里拿着叠黄纸，正用剪刀剪出纸钱的模样。黄纸在她手里转着，剪出的纹路又细又匀，像谁写下的书信，“快把这纸钱收进竹篮，”她用红绳把纸钱捆好，绳结打得是“思念结”，“去给你爷爷烧的时候，多念叨两句，说家里一切都好，让他别惦记。”她指着供桌上的香炉，三支香的烟气在雾里直直地往上飘，像在给天上的人递消息，“你看这烟，清明的烟最直，能把话带到天上，这就是清明的性子——实诚，心里有啥就说啥，不用藏着掖着，让活着的人解了念想，让走了的人得了安稳。”
苏凝背着药篓从后山回来，药篓里装着些带露的菖蒲和艾草，叶片上的露水顺着篓子往下滴，在地上串成小水珠。她的竹篮里放着个陶罐，里面是刚熬的荠菜粥，粥香混着药草的清苦，在雾里漫开。“后山的坟茔旁长满了艾草，”她把药篓放在门边，“我采了些回来，挂在门框上能辟邪。刚才在山路上看见几个孩子在放风筝，把风筝线剪断了，说这样能带走晦气，倒应了‘清明放风筝，断线去灾病’的老话，孩子们的心事最纯，连祈福都这么直接。”她从竹篮里拿出个油纸包，里面是几块麦芽糖，“给小石头的，清明吃点甜的，能压一压心里的沉郁，这糖熬得软，像能把心事化了似的。”
灵犀玉在林澈怀中泛着清透的光，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块浸在水里的墨玉，地表下的光带变得柔和，青白色的光点在坟茔与村庄间缓缓流动——是柳枝扎根的坚韧，是艾草散发的清苦，是人们心里流淌的思念。这些光点像雾中的溪流，在泥土与空气间慢慢渗透，所过之处，澄澈的气息愈发浓重，连空气里都飘着股微苦的甜，那是思念与生机交织的味道。
“是思念在澄澈中变得绵长呢。”林澈指尖划过那些流动的光点，“清明的‘清’是本真，‘明’是通透。地脉把这天的雾化作纱，让万物显出最纯的模样，让人们把藏在心底的思念掏出来，摊在日光下晾晒，这澄澈不是遗忘，是给牵挂的延续——把春分的平衡变成思念的分量，把生长的从容化作缅怀的悠长，才能让活着的人带着念想，继续往前走去。”
午后的雾渐渐散了，日头露出淡淡的光，镇民们在坟前烧纸钱，火光在风里忽明忽暗，纸灰打着旋往天上飘，像无数只白色的蝴蝶。赵猛媳妇带着妇女们在祠堂里准备祭品，青团在竹筛里摆得整整齐齐，糯米粉的白混着艾草的绿，像块块温润的玉，“这青团得蒸得透，”她用筷子戳了戳，“里面的馅才够香，老祖宗吃着舒坦，咱心里也踏实。”祠堂的供桌上摆着各家带来的吃食，有油饼、鸡蛋、还有新摘的草莓，红得像颗颗心，在日光下闪着光。
孩子们在田埂上放纸鸢，小石头的风筝是只白蝴蝶，翅尾系着条红绸带，在风里飞得很高，他仰着头看，忽然松开手，红绸带飘向远方，“布偶说这样能把爷爷的话带回来，”他望着绸带消失的方向，“说他在那边很好，让咱别惦记。”
苏凝坐在祠堂的门槛上翻看着药书，书页上记着清明的物候：“一候桐始华，二候田鼠化为鴽，三候虹始见”。她忽然指着墙角的梧桐树，枝头刚开了几朵紫花，花瓣薄得像蝉翼，在风里轻轻颤，“你看这桐花，清明前后开得最纯，不与桃李争艳，就安安静静地香，这就是清明的智慧——思念不是沉湎，是把牵挂变成力量，像艾草在坟头生长那样，既记着地下的根，也向着天上的光，才能在缅怀里，长出新的希望。”
本章未完，点击下一页继续阅读。