第294章 清明的雨丝与追思的绿意（2/2）

林澈顺着她指的方向望去，桐花落在泥泞的路上，被行人踩碎，却依旧散发着淡淡的香气，混着雨水渗进土里。他想起王婆婆说的话，早年有年清明忘了给祖坟除草，那年的庄稼就长得稀稀拉拉，后来镇民们说，是先人们在提醒后辈，不能忘了本，“人不能忘了根，就像麦子不能忘了土，清明的雨，就是让我们低头看看脚下的地，想想是谁把我们托起来的。”

灵犀玉突然飞至麦田与坟地之间，玉面投射的地脉图上，淡金色与碧绿色的光点突然化作无数只蝴蝶，在雨里飞舞，一半飞向坟头，一半落向麦田，像在传递着生生不息的讯息。空中浮现出各地的清明景象：沉星谷的牧民在毡房前挂起经幡，风里飘动的经幡带着对祖先的祈愿，旁边的小羊羔正吮吸着母羊的奶；定慧寺的僧人在佛前供上青团，诵经声在雨里回荡，与檐角的风铃相和；北境的不冻湖边，莲生的母亲正在放生，鱼儿顺着水流游向深处，水面泛起圈圈涟漪，像在叩谢。

“是天轨在牵线呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与那些蝴蝶相触，“你看这雨丝的长度，正好连着坟地与田野，让思念能顺着雨水往下渗，让生机能借着养分往上长，天轨把生死的距离拉得很近，让逝去的从未真正离开，让活着的懂得珍惜当下。”

傍晚的雨渐渐停了，天边露出一抹淡淡的霞光，给湿漉漉的田野镀上层金边。镇民们聚在王婆婆家吃晚饭，桌上摆着青团、素炒艾草和几样家常菜，没有荤腥，却吃得格外香。赵猛端起酒杯，对着空处敬了敬，“老祖宗们，家里一切都好，麦子快熟了，孩子们也长壮了，你们放心。”

林澈和苏凝坐在桌旁，看着小石头捧着青团吃得香甜，布偶放在他手边，星纹在油灯的光里忽明忽暗，像在倾听着这跨越时空的对话。“今晚的青团真糯，”苏凝往林澈碗里放了一个，“艾草的清混着豆沙的甜，是清明该有的味道——有追思的涩，也有新生的甜。”

“明儿天好的话，去把麦田的排水沟再挖深些，”林澈望着窗外的晚霞，“雨水多了怕涝，得让麦子稳稳地灌浆，才对得起先人们守着的这片地。”

夜深时，窗台上的文竹在月光下舒展着叶片，王婆婆给牌位前的香炉添了新香，青烟在寂静的屋里袅袅升起，混着艾草的余味，像在诉说着久远的故事。灵犀玉的地脉图上，淡金色与碧绿色的光点已经融成一片，天轨的年轮上，新的一圈泛着温润的光泽，里面藏着雨的柔、纸的灰、麦的青，还有无数双在追思里握紧的手。

林澈忽然明白，清明的意义从不是单纯的悲伤，而是告诉人们：生命是场循环的接力，像先人的骨殖滋养麦田那样，把过往的重量化作前行的力量，把思念的长度变成生长的深度——毕竟最动人的春天，从不是凭空绽放，是逝去的人用另一种方式守护着，是活着的人用珍惜承接住，让每一滴雨都落得有意义，每一株苗都长得有牵挂。

小石头的梦里，布偶的星纹化作一片温暖的光，照亮了坟地与麦田，先人的身影在光里微笑，挥手示意他们往前，麦芽在光里使劲灌浆，穗子沉甸甸的，像坠满了金色的希望。而地脉深处，那些交织的养分与根系，正悄悄孕育着饱满的果实，等着在不久的将来，给清河镇一个丰收的答案，也给所有的惦念一个圆满的回应。