第287章 冬至的阳生与岁末的归心（1/2）

冬至这天的清河镇，是被一碗滚烫的饺子香唤醒的。天还没亮透，东边的天际刚泛起鱼肚白，寒星还缀在墨蓝的幕布上，东荒地的冬麦田早已被冻得坚硬，积雪在麦田上冻成了冰壳，踩上去发出清脆的“咔嚓”声，像谁在雪地里弹着冰琴。林澈推开院门时，呵出的白气在眼前凝成一团白雾，很快又被寒风撕碎，远处的河湾冻得如同一整块墨玉，冰面反射着星光，亮得能照见人影——这是一年中白昼最短的日子，却也是阳气初生的起点，藏着股蓄势待发的暖。

“冬至大如年，人间小团圆。”赵猛穿着厚重的棉袍，手里端着个木托盘，盘里码着刚包好的饺子，白胖的饺子在托盘里挤挤挨挨，像堆小雪球。他踩着冰碴往灶房走，棉鞋底下的防滑布在冰面上擦出沙沙的响，“你看这日头，今儿升得最晚，落得最早，过了今儿，白天就一天比一天长了。昨儿把地窖里的白菜又翻了一遍，挑出些蔫了的剁成馅，掺上五花肉，包出来的饺子香得能勾魂。”他掀开灶上的蒸笼，白汽“腾”地涌出来，带着股麦香混着肉香，“这饺子得趁热吃，咬开一个，汤能烫得直哈气，才叫过冬至。”

小石头裹着件带毛领的棉袄，帽子拉得只露出双眼睛，手里攥着根糖葫芦，冻得硬邦邦的山楂在他手里晃悠，像串小红灯笼。他趴在灶房门口，看着大人们忙碌，鼻尖在冷空气中冻得通红，布偶被他揣在棉袄里，星纹在温暖的怀里亮得像颗小太阳，映着灶膛里跳动的火光。“林先生，王婆婆说冬至要数九，”他踮着脚往蒸笼里瞅，睫毛上结着层细霜，“她说‘一九二九不出手’，从今儿起，天要更冷了，还说要给祖宗牌位上香，盼着来年顺顺当当。”

王婆婆正坐在炕边搓汤圆，糯米粉在她手里揉成光滑的面团，再被揪成一个个小剂子，搓成圆滚滚的白团，滚在芝麻粉里打个滚，就裹上了层香酥的外衣。“快把这碗汤圆给西头的李奶奶送去，”她用油纸把汤圆包好，外面裹了层棉巾，“老人家腿脚不利索，冬至得吃口热乎的，汤圆团团圆圆，吃了心里暖。”她指着墙上的挂历，红笔圈着今天的日子，旁边写着“数九第一天”，“你看这日子，过了冬至，就盼着腊八、小年，一步步往年根走，这就是冬至的性子——冷到极致就转暖，夜长到极致就盼光，日子再难，也有个盼头。”

苏凝背着药篓从镇上回来，篓子里装着些刚抓的药材，用红纸包着，写着“当归”“黄芪”，她的围巾上沾着雪，却捧着个瓦罐，罐里是刚熬好的姜母鸭，鸭肉在汤汁里翻滚，油花浮在上面，像层琥珀。“镇上的药铺今儿格外忙，”她把瓦罐放在炉上温着，“都来抓些补药，说冬至得补一补，好过冬。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几块花生酥，“给孩子们的，冬至吃点香的，能扛住数九的冷，这花生是新炒的，脆得掉渣。”

灵犀玉在林澈怀中泛着微弱的暖意，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块冻透的墨石，地表下的光带却泛起一丝极淡的赤金，细碎的光点在麦芽根部聚成小小的簇——是阳气初生的信号，是麦芽在沉睡中感知到的暖意，是土壤深层的微生物开始缓慢活动的痕迹。这些光点像冬夜里的烛火，微弱却坚定，预示着生机即将苏醒。

“是阳气在萌动呢。”林澈指尖轻触那些细碎的光点，“冬至的‘至’是极致，也是转折。地脉把最深的寒气聚在地表，却在地下悄悄养着阳气，像给土地揣了个暖炉，让麦芽在最冷的时候别失了底气，这阳生不是爆发，是为了春天的勃发——把一冬的冷寂当成养阳的温床，把此刻的蛰伏化作新生的序章，才能在回暖时，让生机顺着阳气往上蹿。”

午后的日头爬到最高点，却依旧斜斜地挂在天边，阳光透过窗棂照在地上，拉出长长的光斑，像根丈量时光的尺子。镇民们在屋里忙着准备祭祖的物件，赵猛媳妇带着妇女们剪纸，红纸上剪出“福”字和元宝，贴在门窗上，给素净的冬日添了抹亮色。“这剪纸得剪得厚实些，”她把剪好的福字往门框上贴，浆糊在寒风里很快就冻住，“冬至的红能驱寒，看着心里就亮堂，祖宗见了也欢喜。”

孩子们在炕上玩“掷骰子”，小石头把布偶放在骰子旁当“好运符”，星纹在暖光里闪闪烁烁，像在给他们加油。“布偶说阳气是小嫩芽，”他举着骰子喊，“藏在土里睡觉呢，等睡够了，就钻出来给麦子挠痒痒，麦子一高兴就发芽了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。