第275章 夏至的炽烈与万物的鼎盛（2/2）

林澈顺着她指的方向望去，半夏的叶片上沾着层细密的水珠，像是在给自己降温。他想起王婆婆说的话，早年有年夏至热得出奇，地里的玉米都蔫了，镇民们轮流往地里挑井水，白天浇不透就夜里浇，硬是把玉米从死神手里抢了回来，“热到极致就有凉，难到极致就有盼，夏至的日子，就得跟太阳较劲，才不白过这夏天。”

灵犀玉突然飞至河湾上方，玉面投射的地脉图与水面重叠，赤金色的热流与河水的绿光相撞，激起无数水汽，在空中凝成淡淡的虹。虹光中浮现出各地的夏至景象：沉星谷的牧民把羊群赶到雪山脚下，草原上的格桑花在烈日下开得更艳，花瓣上的露珠闪着七彩的光；定慧寺的僧人在禅房里打坐，蒲团旁放着碗冰镇的绿豆汤，禅意混着凉意，在闷热里开出朵静莲；北境的不冻湖边，莲生的母亲正在采荷叶，巨大的叶片能遮住半个人，铺在屋檐下能挡半天日头。

“是天轨在调候呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与虹光相触，“你看这河湾的水汽，能压下三分暑气，天轨就像个掌勺的，热得太狠了就添点凉，燥得太甚了就加点湿，让万物在鼎盛里别过了头。”

傍晚的太阳斜了些，把天空染成了火烧云，玉米叶在晚风里舒展开来，发出“沙沙”的轻响，像是在喘口气。镇民们扛着农具往回走，赵猛的脊梁被晒脱了层皮，却哼着调子大步流星：“夏至热，玉米乐，喝足水，结满颗……”

林澈和苏凝提着空篮子往回走，小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，手里攥着块鹅卵石，布偶的星纹与天边的火烧云相映，像颗嵌在红绒上的宝石。“今晚的晚饭，就用新收的豆角该有的清爽味道。”

“我去烧火！”小石头立刻喊，“用玉米秸秆烧，火软还带甜，煮出来的面带着股清香，布偶说这样才够夏天！”

走到镇口时，闻到了家家户户飘出的面香，那是新麦面在锅里翻腾的味道，混着豆角的鲜，暖得人心头发烫。王婆婆家的烟囱里冒出的烟带着瓜香，她准是在炖南瓜，黄澄澄的瓜肉在锅里咕嘟着，绵得像糖稀，香气里混着点青蒿的苦，像是把夏至的炽烈都熬成了绵柔。

灵犀玉的地脉图上，赤金色的热流渐渐平缓，天轨的年轮上，新的一圈泛着鼎盛的光泽，里面藏着日的烈、叶的绿、汗的咸，还有无数双被晒黑的手。林澈忽然明白，夏至的意义从不是炫耀炎热的威严，而是告诉人们：鼎盛需要耐力，像玉米在热浪里扎根那样，顶着最毒的日头，憋着最狠的力气，把热辣辣的日子过成疯长的模样——毕竟夏天的极致不是枯萎，是在最热的时候，活出最旺盛的生机，等着秋天来收这满世界的绿。

小石头把布偶放在床头，给它旁边摆了块酸梅糕。布偶的星纹在夜色里轻轻闪烁，像是在为这夏至的炽烈鼓掌。而地脉深处，那些被热浪喂饱的玉米根，正借着夜色悄悄往深处钻，把养分攒得更足，等着在某个暴雨的清晨，抽出饱满的苞，给清河镇一个沉甸甸的夏天。