第274章 芒种的锋芒与收割的序曲（2/2）

林澈顺着她指的方向望去，螳螂的绿翅在金黄的麦茬间格外显眼，动作却快得像道闪电，刚有飞蛾靠近，就被它精准地擒住。他想起王婆婆说的话，早年有年芒种贪快，没收完的麦子夜里被田鼠啃了半亩，后来镇民们轮流守夜，带着铜锣，一有动静就敲，才保住了收成，“锋芒不光是割麦的刀，也得是护粮的胆。”

灵犀玉突然飞至麦田上空，玉面投射的地脉图与麦浪重叠，金红色的光刃突然化作无数把小镰刀，随着人们的动作起落，麦秆断裂的瞬间，光刃上浮现出玉米、高粱的虚影，像是在预告下一季的播种。空中浮现出各地的芒种景象：沉星谷的牧民在收割燕麦，燕麦穗的芒比麦芒更软，却也扎得手心发红；定慧寺的僧人在菜园里种茄子，秧苗带着露珠，被小心翼翼地放进垄沟；北境的不冻湖边，莲生的母亲正在撒荞麦种，种子落在湿润的泥土里，很快就被她用脚踩实，说是“芒种的种，得踩着土才肯扎根”。

“是天轨在催鞭呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与那些小镰刀相触，“你看这收割的节奏，不快不慢正好赶在雨前，天轨把时辰掐得准准的，多一分赶不及，少一分误了种，这就是天地的催促，容不得半点偷懒。”

傍晚的太阳斜了些，把麦田染成了橘红色，割完的地块露出整齐的麦茬，像块刚剪过的绒毯。镇民们扛着捆好的麦子往场院去，赵猛的肩膀被麦束压得发红，却迈着大步哼着调子，调子带着股利落的劲：“芒种刀，快如电，割金麦，种玉田……”

林澈和苏凝提着空篮子往回走，小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，竹篮里装着捡来的麦粒，布偶的星纹与天边的晚霞相映，像颗嵌在金红绸缎上的宝石。“今晚的晚饭，就用新麦磨的面做疙瘩汤吧，”苏凝说，“加些番茄和鸡蛋，再撒把薄荷，是芒种该有的清爽味道。”

“我去烧火！”小石头立刻喊，“用麦茬引火，火硬还耐烧，煮出来的汤带着焦香，布偶说这样才够劲儿！”

走到镇口时，闻到了家家户户飘出的面香，那是新麦面在锅里翻滚的味道，混着番茄的酸，暖得人心头发烫。王婆婆家的烟囱里冒出的烟带着麦糠味，她准是在炒麦籽，说是给守夜的人当零嘴，嚼着脆生，还能顶饿，麦香里混着点烟火气，像是把芒种的锋芒都炒进了香里。

灵犀玉的地脉图上，金红色的光刃渐渐隐去，化作绿色的光点钻进刚翻过的土地，那是玉米种子在生根的信号。天轨的年轮上，新的一圈泛着锐利的光泽，里面藏着刀的快、麦的芒、汗的咸，还有无数双握过镰刀的手。林澈忽然明白，芒种的意义从不是炫耀收割的喜悦，而是告诉人们：成熟需要锋芒，像麦芒那样既要有低头的谦逊，也要有出鞘的勇气，该收时绝不犹豫，该种时绝不拖延——毕竟时光不等人，季节不饶懒，握着锋芒的手，才能握住沉甸甸的年成。

小石头把布偶放在床头，给它旁边摆了把捡来的麦芒。布偶的星纹在夜色里轻轻闪烁，像是在为这芒种的锋芒致敬。而地脉深处，那些刚埋下的玉米种子，正借着土地的余温悄悄发胀，等着在某个雷雨的夜晚，顶破土层，给清河镇一个绿油油的惊喜。