第265章 未命名草稿大寒的坚冰与春信的萌动（1/2）

大寒这天的清河镇，像是被装进了冰窖。天刚蒙蒙亮，镇外的河面就冻得结结实实，冰层厚得能跑马，几个胆大的汉子踩着冰往对岸去，冰面发出沉闷的“咯吱”声，像是在抗议这过分的寒冷。林澈推开院门时，呼出的白气瞬间凝成霜花，落在眉毛上，冷得人眼睛发酸，院角的柴堆冻得像块硬邦邦的石头，劈柴的斧头抡下去，只留下个浅浅的白痕。

“这冰能冻透三尺地。”赵猛裹着件厚厚的棉袄，外面还罩了件旧皮袍，正蹲在鸡窝前给鸡添食，食盆里的玉米粒冻成了硬块，鸡啄起来“当当”响，“你看这鸡，缩在窝里不肯出来，昨儿下的蛋都冻裂了，蛋黄冻成了冰疙瘩。”他用脚踹了踹鸡窝旁的冻土，土块纹丝不动，倒是鞋底子沾了层冰碴，“东荒地的麦子怕是冻到根了，等开春得赶紧追肥。”

小石头穿着件厚厚的棉斗篷，斗篷的帽子上缝着圈狐狸毛，是他爹托人从县城捎来的，暖得他鼻尖直冒汗。他怀里揣着布偶，布偶的耳朵上沾着点冰屑，星纹在斗篷里透着微弱的光，像颗被裹在棉絮里的火星。“林先生，王婆婆说大寒要‘焐冬’，”他隔着斗篷摸了摸布偶，“她说要把门窗缝都糊严实，灶膛里不能断火，这样春天才来得快。”

王婆婆拄着根包了铜头的拐杖，一步一挪地从巷口过来，拐杖戳在冰面上，发出“笃笃”的响声。她手里提着个小竹篮，里面是几块冻得硬邦邦的年糕，“这是腊月里蒸的，埋在雪堆里存着，今儿拿出来馏馏，吃了能‘抗寒’。”她往院里瞅了瞅，看见廊下晒着的腊肉，“你家的腊肉腌得好，油亮油亮的，等过了年，割块给小石头炖菜吃。”

苏凝背着药篓从后山回来，篓子里装着些干枯的树枝和几株晒干的防风，她的睫毛上结着层白霜，却笑得眉眼弯弯：“后山的冰瀑冻得真结实，像堵玉墙，我敲了块冰回来，放在水缸里镇着，等天暖了泡茶喝。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几个冻柿子，“这是霜降时摘的，冻得像冰糖，咬一口能甜到嗓子眼里。”

灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被冻透的墨玉，连最深处的光带都变得模糊，只在镇子中心的老槐树下，留着一小团极微弱的暖光——那是槐树根须在冻土中积蓄的最后一点生机，是菜窖深处白菜心的嫩黄，是藏在墙缝里的瓢虫卵，正借着墙土的温度缓慢发育。这团暖光像颗埋在冰里的种子，看似沉寂，却在悄悄积蓄着破土的力气。

“是地脉在守春呢。”林澈指尖轻触那团暖光，“大寒是‘寒气之逆极’，冷到了头，反而藏着春的信儿。地脉把所有的劲都收在根里，就像守着个秘密，非得熬到最冷的日子过去，才肯把春信递出来。”

午后的日头爬到了头顶，却没什么暖意，阳光照在冰面上，反射出刺眼的光，让人睁不开眼。镇民们大多待在屋里，围着炭火盆做些针线活，或是修补农具。赵猛媳妇在灶房里炸油饼，油香混着面香从烟囱里飘出去，引得巷子里的孩子都往这边瞅。“这面是新麦磨的，发得正好，”她用筷子翻着油饼，油花溅在锅沿上，“多炸些存着，过几天祭灶用，剩下的给孩子们当零嘴。”

孩子们在炕上玩“翻花绳”，小石头的布偶被当成了“宝贝”，谁赢了就能抱一会儿。布偶的星纹在炕的热气里亮了些，像块被焐热的玉。“布偶说它知道春天在哪儿，”小石头抱着布偶说，“就在冰底下，等冰化了就出来。”

本章未完，点击下一页继续阅读。