第250章 芒种的镰刀与天轨的刻度（2/2）

林澈顺着她指的方向望去，播种的乡亲们正用尺子量着行距，每窝玉米种间隔三尺，不多不少。他想起赵猛说的话，种地就得像木匠打家具，榫卯要严丝合缝，差一分都不行。这大概就是芒种的深意，忙得有章法，乱中有序，像织锦的匠人，每一针都得落在该落的地方。

灵犀玉突然飞至田埂上方，玉面投射的星图与土地重叠，金光中的刻度网突然变得清晰，每个节点都对应着不同的作物——麦子收割的节点闪着金芒，玉米播种的节点泛着绿意，豆角上架的节点透着紫晕。这些节点连成线，竟与清河镇的地脉走向完全重合，像是地脉在给天轨的刻度当模板。

“是地脉在跟着刻度长呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与刻度网相触，“你看这地脉的纹路，多像咱们犁地的沟，深浅宽窄都跟着节气走，从来不会乱。”

傍晚时分，最后一片麦田被割完了，夕阳把麦茬地染成了橘红色，像铺了层红地毯。乡亲们开始往打谷场运麦捆，牛车轱辘碾过田埂，留下两道深深的辙印，辙印里很快就会种上绿豆，不浪费一寸土地。

赵猛扛着镰刀走在最后，镰刀上还沾着麦浆，在余晖中闪着光。“明儿一早就打场，”他累得直喘气，声音却透着劲，“争取三天内把麦种晾好，不能耽误了种晚稻。”

林澈和苏凝提着空篮子往回走，小石头背着半篓麦穗，像只小蜗牛慢慢挪，布偶的星纹与天边的晚霞相映，像颗小小的火种。“今晚得把镰刀磨亮，”苏凝说，“明天打场要用的木锨也得修修，别掉了木柄。”

“我去修！”小石头立刻喊，“我会用刨子，赵叔教过我！”

走到镇口时，看见打谷场已经亮起了灯，几盏马灯挂在木架上，照着忙碌的身影——有人在平整场地，有人在检查石碾，还有人在搭防雨的棚子，准备连夜把麦捆运进场。灯光在麦垛上投下晃动的影子，像群跳舞的稻草人。

灵犀玉的星图上，刻度网渐渐隐去，天轨的年轮上，新的一圈泛着锋利的光泽，里面藏着镰刀的寒、麦浆的甜、汗水的咸，还有无数双布满老茧的手。林澈忽然明白，芒种的意义从不是瞎忙，而是懂得顺应时节的节奏，像钟表的齿轮，每一步转动都精准无误，才能走出最稳的时间。

小石头把布偶放在打谷场的石碾上，让它也看看这忙碌的夜晚。布偶的星纹在灯光下轻轻闪烁，像是在给天轨的刻度校准。而地脉深处，新播的种子已经开始扎根，顺着天轨划下的刻度，悄悄积攒着破土而出的力气，等着在不久的将来，给清河镇一个沉甸甸的回应。