第250章 芒种的镰刀与天轨的刻度（1/2）

芒种这天的清河镇，天刚蒙蒙亮，东荒地的麦田就响起了簌簌的声响。赵猛举着把磨得锃亮的镰刀，率先走进麦田，金黄的麦秆在他身前纷纷倒下，穗子碰撞的声音像串细碎的铃铛。“开镰喽！”他喊了一声，声音划破晨雾，惊醒了田埂上打盹的青蛙，呱呱声此起彼伏地应和着。

林澈背着竹篓跟在后面，篓里装着水壶和干粮，苏凝蒸的玉米饼还带着余温。他弯腰捡起一束掉落的麦穗，麦芒刺得手心发痒，却透着股踏实的痒——这是忙活了大半年的滋味，像母亲缝补衣裳时，针尖穿过布料的那点疼，疼过之后就是妥帖。

“林先生，你看我割得快不快！”小石头攥着把小号镰刀，踮脚割着最矮的麦秆，布偶被他别在腰间，绒毛上沾着麦糠，星纹透过金黄的碎屑闪着微光。他割得歪歪扭扭，却格外认真，额头上的汗珠滴进泥土里，溅起细小的土花，“王婆婆说，芒种要‘忙种’，割了麦子就得种玉米，地里不能闲着！”

苏凝提着个竹篮从镇上赶来，篮子里是刚腌好的黄瓜条，酸脆爽口，最能解乏。她把黄瓜分给蹲在田埂上歇脚的乡亲，墨玉在腕间泛着淡金的光，指尖拂过麦茬时，断口处竟渗出些细密的水珠，像是麦子在流泪，又像是在道谢。“东荒地的墒情正好，”她望着翻耕过的土地，土块被晒得酥松，“割完麦赶紧种上玉米，过三天准下雨，正好让种子喝饱水。”

灵犀玉在林澈怀中轻轻发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点被一层锋利的金光包裹，金光中漂浮着无数镰刀、锄头、种子的虚影，顺着地脉的纹路向四周延伸，与沉星谷的牧鞭、定慧寺的锄头、北境的渔叉相连，在星图上织成一张密集的刻度网。网的节点处，标着密密麻麻的数字——是播种的日期、收割的时辰、作物的行距，像天轨在给万物记着精确的账。

“是天轨在划刻度呢。”林澈望着星图，指尖划过那些数字，“芒种是一年中最忙的节气，收麦、种豆、插秧，哪样都耽误不得，天轨就用这些刻度提醒咱们，啥时候该下镰，啥时候该撒种，一分一秒都错不得。”

日头升到头顶时，麦田已经割出大半，露出褐色的土地，像块被掀开一角的金毯子。赵猛的媳妇带着镇上的妇女们送来午饭，大铁锅支在田埂上，里面炖着豆角炖肉，油花浮在汤面上，香气引得孩子们直咂嘴。“快趁热吃！”她用粗瓷碗给众人盛饭，“吃完了好干活，下午争取把这亩地割完！”

王婆婆拄着拐杖来送饭，篮子里是刚蒸的菜窝窝，掺了新麦面和荠菜，咬一口满嘴清香。“我年轻时，你爷爷割麦比赵猛还快，”她坐在石头上给小石头擦汗，“那时候没有镰刀，用石刀割，一天也割不了半亩地，哪像现在，一把镰刀能顶三个人的力。”

孩子们围在铁锅边抢着吃肉，阿宝举着块带筋的肉跑来跑去，说是要给布偶也尝尝。小石头把自己的菜窝窝掰了半块给布偶，认真地说：“你也累了吧？吃点垫垫肚子，下午还得帮我看麦捆呢。”

苏凝蹲在田边，翻看着农书。书上说芒种的“芒”是指有芒的作物，“种”是指播种，一收一种间，藏着天地循环的道理。她忽然指着远处的玉米地：“你看那刚播下的玉米种，埋在土里的深度都差不多，这就是天轨的刻度——深了出不来，浅了经不住晒，不多不少正好。”

本章未完，点击下一页继续阅读。