第595章 夜阑（2/2）

很疼。

她没有躲。

只是将手臂更紧地环住他的肩背，将脸埋入他的颈窝。

她的泪滑下来，濡湿他肩头的衣料。

他的动作顿住。

“疼？”他低声问。

她没有回答，只是轻轻摇头。

发丝蹭过他的下颌，像幼鹿初生的绒毛。

他没有再问。

烛火摇曳，在帐幔上投下交叠的影。

夜很静。

静得能听见彼此的呼吸，听见心跳如擂鼓，听见血在血管里奔涌如春江潮水。

她的脊背贴上他的胸膛，隔着两层薄汗濡湿的肌肤，仿佛能感知对方血脉的流向。

他吻她的后颈。

她仰起头，长发拂过他的面颊。

不知过了多久。

夜风将烛火吹得摇曳不定，终于在某一刻悄然熄灭。

室内陷入黑暗。

只有窗外月色如霜，透过纱帘洒入，将榻上两道身影勾勒成淡淡的水墨。

她的指尖在他掌心轻轻蜷缩。

他没有松开。

她的声音很轻，轻得像落入深潭的最后一滴雨。

他没有回答。

只是将她拥得更紧，紧到能感知她每一次呼吸时胸腔的起伏。

她在他怀中渐渐安静下来。

许久。

久到月色从窗棂的这一格移到那一格。

“主公。”她闭着眼，声音带着初承恩泽后的喑哑。

“嗯。”

“这不是民女的觉悟。”

“嗯？”

“这是民女的……”她顿了顿，似乎在寻找一个恰当的辞令，“归处。”

林鹿沉默片刻。

“本公不是良人。”他说。

“民女知道。”

“本公给不了你寻常夫妻的相守。”

“民女知道。”

“本公甚至不会许你任何名分——至少在天下未定之前。”

辛夷睁开眼。

黑暗中她看不见他的面容，只能感知他沉稳的心跳，就在她耳畔。

“民女要的，从来不是名分。”

她的声音很轻，却一字一句，清晰如刻。

“民女要的，是主公记得——”

“今夜有一个叫辛夷的女子，将她此生最珍贵的东西，交给了您。”

“不是交换，不是攀附，不是算计。”

“是她心甘情愿。”

林鹿没有说话。

他只是将她拥得更紧。

辛夷闭上眼。

她累了。

这一夜太漫长，长过她从河北到长安的三千里路，长过她等待堂哥捷报的无数个日夜，长过她守着那盏孤灯、对着那卷医书、一遍遍问自己“他可会留我”的所有时光。

而今她终于有了答案。

他留她了。

不是作为文书，不是作为医女，不是作为“有价值的人”。

是作为他的女人。

她不奢望更多了。

窗外月色渐西。

长安城的更鼓敲过五声，又敲过六声。

黎明前最浓的黑暗中，林鹿睁开眼。

她还在他怀中，睡得沉静。

月光不知何时又亮了些，照在她年轻的、疲惫的、终于卸下所有防备的面容上。

他看了她许久。

然后低下头，在她额间落下一吻。

很轻。

像怕惊破她难得的好梦。

晨光初透时，辛夷醒来。

她睁开眼，榻边已空。

枕畔留着一方素帕，帕上放着一支玉簪——羊脂白玉，雕成辛夷花的形状，花瓣舒展，含露欲滴。

她拿起玉簪，指尖轻轻描过每一片花瓣。

没有泪。

只是将它贴在心口，贴了很久，很久。

她起身。

床褥上一片落红，如初绽的辛夷花，在晨光中静静盛放。

她没有唤侍女，自己将那方素褥轻轻收起，叠好。

这是她的。

她不要任何人看见。

她走到窗前，推开窗。

六月长安的清晨，天高云淡。

她想起父亲临终时的话。

“夷儿，乱世择主，如女子择婿。要么不选，选了，便生死以之。”

她选了。

她推开窗，让清晨的风涌入。

院中那丛辛夷花，不知何时已谢了。

但她的辛夷花，昨夜刚刚盛开。

在建兴二年的长安，在将军府的深夜里。

在属于她的，也属于他的，沉默而浩大的春天。

她对着北方蜀地的方向，轻声说：

“堂哥，我很好。”

“长安很好。”

“主公……待我很好。”

她没有说更多。

也不必说更多。

晨光漫过窗棂，落在她清瘦的肩上。

她转身，走向书案。

那里还有未整理完的医书，未抄录完的药方。

日子还要继续。

她答应过，要成为对他有用的人。

不是一夜温存，便忘来时路。

而是从此有了归处，更知前路何往。

她研墨，铺纸，执笔。

窗外，长安城醒了。

街市人声渐起，贩夫走卒开始一天的营生。

将军府的卫兵换过一岗，脚步声整齐地踏过青石甬道。

书房那边，门轻轻开了又合。

她的唇角微微弯起。

然后低下头，继续抄写。

药名一一落于素笺：

当归、白芷、辛夷、沉香、合欢、忘忧……

她的名字，是其中一位。

她的人，亦是。

建兴二年六月二十一，长安晴。

蜀地战事仍在继续，韦姜整军西进，陈望兵指成都。

千里之外，成都城下，马越还在等吴骏的答复。

天下大势，未有定数。

但在将军府后园那间小小的听竹轩中，有一个叫辛夷的女子，正将她的命运，一笔一划写进这乱世的注脚里。

她不问结局。

她只问初心。